Udah cukup lama gue nelantarin blog ini, seperti biasa... alasan klasik yang gue pakai adalah karena kesibukan yang makin lama makin niat ngajakin berantem. Padahal guenya aja yang emang males nulis.

Minggu ini sekolah gue lagi musim UAS. Sebagai guru kelas yang bertanggung jawab, gue merasa perlu memberi persiapan ekstra buat bekal 19 anak didik gue agar tangguh menghadapi UAS dan sukses melewati siksaan UAS tanpa remedial. Walaupun gue tau, itu adalah hal yang sangat mustahil.

Jelas aja, sebelum gue resmi ngajar mereka. Guru kelas dua udah pesen sama gue, “Mas Edotz, anak kelas tiga nanti kayaknya bakalan lebih ekstra ngajarnya, hampir separuh dari mereka kecerdasannya masih kurang. Bahkan ada dua anak yang masih belum lancar membaca.”

Mendengar pernyataan tadi, gue langsung berpikir, “Mati deh! Ada dua anak yang belum lancar membaca, dan gue juga udah enggak naikin dua anak ke kelas empat gara-gara belum bisa baca juga. Berarti tahun ini gue bakalan ngajar empat anak yang belum bisa baca! Ditambah beberapa anak yang kecerdasannya masih dipertanyakan.” Gue mendadak pengen frustasi, tapi gue simpen buat nanti, kalo udah beneran ngajar mereka.

Untuk meminimalisir kemungkinan remidi masal yang bikin gue ngerasa gagal jadi guru. Seminggu sebelum UAS gue udah bagiin soal UAS tahun kemarin buat anak-anak, biar mereka bisa mempelajari jenis soal yang kemungkinan besar bakal keluar saat UAS nanti. Karena gue bener-bener sadar kemampuan mereka banyak yang di bawah rata-rata, terlihat saat gue meminta mereka sekedar bedain mana foto Aliando sama foto gue aja mereka pada kebingungan.

Maka, membiarkan mereka mengerjakan soal sendirian di rumah, sepertinya sama saja memaksa mereka memakai celana dalam di kepala, iya.. kepalanya kepala sekolah. Setelah melalui berbagai pertimbangan, gue membagi mereka menjadi beberapa kelompok untuk bersama-sama mengerjakan soal yang gue kasih. Harapannnya, biar yang pinter bisa ngajarin yang agak enggak pinter, yang pinter bisa membimbing yang butuh dibimbing karena selalu hilang arah. Meskipun gue sendiri waktu sekolah dulu, yang namanya belajar kelompok nggak pernah bener-bener jadi ‘belajar kelompok’ dalam arti sebenarnya.

Pelajaran yang paling gue waspadai adalah pelajaran matematika. Udah dari sejak jaman PKI mencoba melakukan revolusi di Indonesia, matematika selalu jadi mata pelajaran yang menyakitkan untuk dikerjakan. Udah baca dengan sungguh-sungguh soalnya, lalu berusaha nyari jawabannya dengan coret-coret di kertas, pas ketemu hasilnya, eh di pilihan ganda nggak ada jawabannya. Sia-sia. Mungkin itu sebabnya banyak orang Indonesia yang kalo ngomong suka nggak dipikir dulu, kayak Farhat Abbas misalnya. Gue curiga, Farhat Abbas males mikir gara-gara punya trauma masa lalu sama matematika.

Sebelum gue melepas mereka untuk belajar kelompok di luar jam sekolah, gue mencoba membahas bersama soal-soal yang ada di lembar soal UAS tahun kemarin. Pokoknya gue pengen anak-anak bisa bener-bener paham atau minimal ngerti dikit pas baca soal UAS kemarin. Walaupun gue sendiri sama yang namanya matematika lemah banget, namun di hadapan anak-anak gue harus terlihat sebagai guru yang cerdas, guru yang tampan dan bersahaja. Untung aja gue ngajarnya kelas III SD, kalo gue ngajarnya kelas III SMA mungkin gue mendadak hernia saking seringnya mikir yang berat-berat.

Dulu gue sering heran sama guru atau dosen yang sok belagu tiap jaga UAS terlalu protektif, sampai-sampai peluang buat nyontek bener-bener 0%, jangankan niat mau nyontek, baru menghela napas aja udah dipelototin. Penjaga UAS tipe kayak gini emang nggak ada enak-enaknya, malah cenderung bikin eneg. Dan ternyata, setelah jadi guru gue juga ikutan-ikutan menganut aliran yang sama.

Gue bener-bener memperhatikan bagaimana mereka mengerjakan soal. Bahkan karena terlalu protektif, gue sampai meminta mereka untuk memberi batas buku di atas meja agar pergerakan teman semeja bisa diminimalisir. Mereka harus mengerjakan semuanya sendiri! HAHAHA.

***

Beberapa hari yang lalu, setelah UAS matematika berlalu. Gue pasang tampang sangar di kelas III. Bayangin aja gimana sangarnya muka gue, dalam keadaan normal aja udah sangar, ini gue sangar dalam keadaan sangar. Gue tau betapa sangarnya wajah gue setelah melihat ekspresi kesedihan dan keputusasaan anak-anak kelas III ngeliat wali kelasnya lagi masang wajah sangar. Bahkan beberapa ada yang pegang tasbih saking resahnya ngeliat gue.

Hari itu, setelah istirahat, gue mengawali masuk kelas dengan muka sangar karena ada sebabnya. Nilai UAS matematika mereka hampir 70% jeblok! Terus kenapa mereka yang jeblok, gue yang sangar? Itulah sedihnya jadi guru. Karena gue harus ikut menanggung perbuatan yang dilakukan mereka. Selama jadi guru, baru kali ini gue ngerasa bener-bener gagal. Gila aja, ngajar setengah tahun sampe keringetan, hasil UASnya kayak gini. Kan itu artinya gue yang bego jadi guru.

Hari itu gue sengaja marah-marah, “Kalian pada belajar apa enggak di rumah?! Udah dikasih soal buat latihan, udah dijelasin soal-soalnya malah nilainya berantakan semua kayak mukanya Pak Edotz!”

Mereka diem.

“Makanya kalo gurunya lagi ngomong kalian dengerin! Bukan malah pada mainan upil dipeperin ke temennya!” Gue masih ngomong dengan nada kenceng siang itu, mungkin kalo ngomongnya ke anak-anak SMA, kalimat yang gue ucapin bakal beda, kayak gini jadinya, “Makanya kalo gurunya lagi ngomong kalian dengerin! Bukan malah pada mainan sabun di kelas!”

“.....”

“Pak itu Pak, Aji kalo sore malah main sepeda-sepedaan Pak!” Diki tiba-tiba bersuara.

“Nggak ding Pak, Diki malah mandi di sungai Pak kemarin!” Aji melakukan pembelaan sekaligus melakukan serangan balik.

“Pak, Faisal masih belum mau berangkat ngaji Pak, malah mainan di rumah, males banget Pak Faisal!” Anggi ikutan bersuara sengaja melakukan pengalihan isu biar gue enggak ngebahas nilai matematika mulu.

“UDAH GAK USAH PADA CURHAT! GAK USAH NGADUIN TEMENNYA! KALIAN LIAT NILAI KALIAN SENDIRI!” Gue enggak terpengaruh isu politik yang mereka beberkan.

Mereka diem lagi.

Gue nggak tau mau ngomong apaan lagi, dengan presentase nilai yang jeblok sampe 70 persen. Jelas sebenernya gue yang salah. Gue gagal ngajarin mereka. Dari awal ngajar mereka, gue udah tau kalo perjuangan gue bakal sulit. Bekal perkalian satu sampai sepuluh aja mereka banyak yang belum bisa. Apalagi mereka mesti belajar perkalian puluhan sampai ratusan. Mereka pasti mabok.

Mau nggak mau gue mesti mencoba maklum, gue inget kata-kata Deddy Corbuzier bahwa kita nggak bisa memaksa anak untuk menguasai semua mata pelajaran yang ada. Nyatanya guru di SMP, SMA aja per mata pelajaran yang ngajar beda-beda. Mungkin kalo dites, guru sosiologi nggak akan paham sama pelajaran kimia. Begitu juga sebaliknya.

Lagipula kalo dipikir-pikir lagi, nilai mereka di mata pelajaran lain masih normal, walopun tetep aja ada yang remidi, tapi yang jelas nggak separah matematika. Siang itu, saat mengerjakan UAS jam kedua. Suasana kelas begitu hening. Mereka terlalu gemeter buat sekedar nanya sama gue gara-gara gue masih masang tampang sangar sepanjang UAS.

Sebenernya geli juga sih ngeliat mereka pada sok serius ngerjain soal. Karena nggak tega ngeliat wajah mereka yang pura-pura fokus namun aslinya cemas, akhirnya gue ngajakin bercanda lagi dikit-dikit. Kasian sih, beban hidup mereka udah terlalu berat. Ketemu sama guru kayak gue, dan hampir tiap hari mesti bertatap muka sama guru kayakgue. Pasti itu ujian hidup yang sulit sekali.

Memang adakalanya, anak-anak juga perlu dikasih shockteraphy. Ya, gue emang marah-marah, tapi sebenernya niatnya buat ngasih tau aja sih kalo mereka juga punya tanggung jawab buat belajar. Gue marah bukan karena gue benci sama anak-anak, gue marah karena kalo mereka nilainya jeblok itu sama artinya malu-maluin gue juga sebagai wali kelasnya. Ya, gue mawas diri aja, struktur wajah gue udah malu-maluin, udah gitu gue juga punya kemaluan yang udah melekat sejak lahir. Gue nggak pengin tambah lebih malu-maluin lagi di mata publik.