Tampilkan postingan dengan label CeritaGue. Tampilkan semua postingan

Sabtu, Desember 31, 2016

Liburan Begini

Edot Herjunot Desember 31, 2016

Sebelumnya gue selalu menyalahkan sibuknya pekerjaan yang bikin gue jadi susah konsisten ngeblog. Tapi nyatanya setelah liburan panjang seperti ini pun tetep aja gue masih belum update tulisan lagi di blog. Ternyata darah bangsa Indonesia mengalir pekat dalam tubuh gue. Gue hobi banget nyari-nyari kesalahan dalam hidup.

Liburan sekolah kali ini adalah hal yang benar-benar gue nantikan. Gimana enggak? Kerjaan di sekolah lumayan banyak. Selesai satu, tumbuh seribu. Awalnya gue berpikir, gue hanya harus sabar nyelesein tugas sekolah satu per satu, setelah itu tinggal santai sambil dengerin dakwahnya Habib Rizieq. Tapi kenyataannya, tugas satu selesai, muncul tugas lainnya. Satu belum selesai, tugas lainnya semakin bermunculan. Ini tugas apa jerawat sih! Banyak banget gak ilang-ilang?!

Ternyata bisa bersantai setelah menyelesaikan pekerjaan cuma sebatas mitos buat gue. Niat buat dengerin ceramah Habib Rizieq sambil ngemil ubi panggang pun tak pernah terwujud. Dan gue baru sadar, gue keseringan nulis 'ternyata', saking sulitnya nerima kenyataan yang sebenernya sepele.

Beruntung, akhirnya gue bisa ngerasain libur. Dibanding profesi lainnya, kayaknya cuma guru aja yang bisa ngerasain liburan panjang seperti ini. Ya, walaupun di sekolah lainnya mungkin guru-guru ada yang tetep berangkat. Alhamdulillah, gue ikutan libur kayak siswa di sekolah.

Kalau orang-orang ngehits di luar sana dapet liburan panjang kayak gini pasti langsung pada ngetrip sana sini. Gue beda, liburan sekolah kali ini gue mau santai di rumah aja baca buku sambil ngemil siomay ikan sapu-sapu.

Ya, liburan gue emang datar banget. Tapi ini yang paling afdol, gue nggak terlalu suka ngetrip hunting foto-foto dan sebagainya. Gue anak rumahan, suka mager, suka mencuri ketimun juga. Gue mau balas dendam atas waktu membaca buku yang telah tersita gara-gara lelah bekerja.

Sebelum liburan kemarin juga gue udah ngeborong buku macem-macem. Kebanyakan sih komik, karena akhir-akhir ini gue kepengen nostalgia sama jaman dulu dimana ngedapetin komik aja susah banget di kota gue.

Belum kelar semua dibaca, gue ditawarin sama mas-masnya buat ngeborong novel sekalian. Kebetulan gue emang udah biasa beli komik di tempat masnya. Setelah dikasih harga dan gue nego-nego dikit. Akhirnya gue dapet harga delapan ribu untuk tiap novel. Lumayan, gue pun khilaf besar. Lalu segera nangis sambil keramas mikirin duitnya abis buat beli puluhan novel. Tapi yaudahlah, yang penting liburan gue jadi lebih bermakna. Halah.

Selain komik dan novel, sampai setua ini gue kadang juga masih suka baca buku anak-anak. Ya... bukan berarti gue juga suka menggelinjang sama anak-anak juga sih, bukan.

Salah satu buku anak yang masih suka gue baca adalah majalah Bobo. Walaupun gue tau wajah gue terlalu seram buat megang majalah Bobo, yang harusnya sih majalah Misteri, tapi gue melawan takdir Tuhan yang satu ini. Gue tetep suka baca Majalah Bobo sampai sekarang.

Jujur aja sih, gue lebih suka baca Bobo yang terbitan jaman dulu dengan alasan sekalian nostalgia. Baca Bobo jaman dulu, gue lebih bisa mengiyakan isinya karena gue juga pernah ngerasain anak-anak di masa itu. Walaupun ada juga Bobo yang terbit sebelum gue lahir, tapi tetep aja, gue suka.

Mencari Bobo bekas di kota gue, ibarat peribahasa bagaikan mencari jarum di tumpukan jerami tapi jarumnya sebenernya enggak ada. Jadi ya, di kota gue nggak ada yang jualan bobo bekas. Untuk menuntaskan hasrat nostalgia sama Bobo gue harus nyari online.

Setelah gue amati secara berkala di toko online, karena gue emang tiap hari memantau perkembangan update orang yang jual majalah Bobo dengan harga termurah. Setelah gue amati, harga pasaran untuk majalah bobo bekas adalah 3500 rupiah per buku, belum termasuk ongkos kirim, dan gue masih keberatan karenanya.

Masalahnya, Bobo yang dijual kebanyakan masih tahun 2010 ke atas, memang ada juga yang jual bobo jadul, tapi per majalahnya dijual sepuluh ribuan. Gue masih ngerasa sayang.

Satu-satunya iklan yang menggiurkan gue lihat di OLX, ada yang jual majalah bobo 100 eksemplar dengan harga 3.000, lalu setelah nego jadi 2.500 gue berniat ambil semua majalahnya. Gue udah ngasih alamat, penjualnya udah ngasih nomer rekening, dan gue tinggal transfer.

Pagi itu, cewek gue, ada meeting di kota Semarang. Pukul lima pagi, dia udah harus nyampe stasiun karena keretanya berangkat pukul setengah enam. Gue dapet tugas buat nganterin ke stasiun, setelah dari rumah dia dianterin bokapnya ke rumah gue. Kenapa Bokapnya nggak sekalian aja nganterin ke stasiun? Kenapa harus mampir ke gue, terus gue yang nganterin ke stasiun? Ribet kan? Cewek emang harus gitu.

Lalu terjadilah peristiwa subuh yang menggugah hati. Cewek gue bangun telat, jam lima lebih. Setelah buru-buru mandi dan sholat subuh. Cewek gue fix ketinggalan kereta. Gue ikutan panik, ini pasti akan terjadi perubahan mood yang mengancam kenyamanan pagi gue kali ini.

Akhirnya, kami sepakat ke stasiun pesan tiket untuk perjalanan jam setengah delapan. Apesnya, tiket untuk kereta selanjutnya udah habis. Gue makin panik, cewek gue udah mulai ngeluh-ngeluh, bentar lagi pasti gue yang disalah-salahin.

Lalu, gue pun segera beranjak ke agen travel. Berharap masih ada kursi perjalanan ke Semarang. Namun apesnya, travel masih tutup. Ya wajar sih, jam enam pagi. Konter pulsa juga pasti belum buka.

Cewek gue mulai nyalah-nyalahin gue kenapa gue nggak ngebangunin dia. padahal harusnya cewek gue yang bangunin gue. Ini jadi dibalik. Pagi itu gue pasrah disalah-salahin.

Merasa harus berjuang, kami pun pergi ke terminal, nyari tiket bus dengan was was. Apes lagi, tiket bus juga abis untuk perjalanan jam tujuh pagi.

Tadinya gue mau nawarin naik kapal, tapi gue urungkan karena di Pemalang nggak ada pelabuhan. Sementara itu, suasana semakin menegangkan karena nggak ada lagi pilihan ke Semarang pakai transportasi umum.

Pilihannya sekarang cuma dua, mendengarkan uring-uringan cewek gue yang nggak bisa ke Semarang, atau gue harakiri di depan cewek gue sekarang juga sebagai tanda penyesalan.

Daripada gue harakiri terlalu dini, akhirnya gue nawarin buat nganterin naik motor ke Semarang. Ya, naik motor. Untung motor gue bukan motor cowok sejenis Mega Pro, jadi cewek gue nggak perlu bonceng di tangki bensin. Motor gue matic, cewek gue bisa berdiri di depan boncengnya.

Pagi itu, setelah mandi melebihi kecepatan cahaya. Gue dan cewek gue bergegas menuju Semarang. Beberapa kali gue dan cewek gue harus meratapi diri karena lubang jalanan yang menganga. Sumpah, demi apapun juga, gue nggak bakal ikhlas orang-orang yang bertanggungjawab ngurusin aspal jalanan ini masuk surga dengan lapang!

Kebayang nggak, berapa orang celaka, berapa orang velg motornya jadi bercabang, berapa banyak orang perutnya eneg gara-gara jalanan yang penuh lubang beginian. Pokoknya Pemerintah Daerah harus nanggung dosanya!

Setelah memainkan skill ala Komeng, menembus jalanan yang macet dan penuh lubang, kami sampai di Semarang pukul sepuluh siang. Dan gue nggak tau dimana lokasi hotel yang jadi tempat meeting cewek gue. Ini adalah bukti bahwa sebelumnya selama empat tahun lebih di Semarang mainnya gue kurang jauh, palingan cuma sampai Mamang Burjo deket kampus.

Setelah manfaatin GPS yang sempat kebablasan, akhirnya hotel itu ketemu juga. Cewek gue meeting, gue langsung bergairah menuju kios buku bekas di dekat Stadion Diponegoro. Gue menghabiskan banyak waktu dengan santai sambil hinggap kesana kemari. Alhamdulillah... ternyata disini gue bisa nemu banyak Majalah Bobo dengan harga cuma dua ribu perak. Indahnya lagi, Bobo jadul yang di toko online dijual sepuluh ribuan, disini tercecer banyak, tetap dengan harga dua ribuan. Gue pun khilaf memborong ratusan Majalah Bobo dan beberapa komik lain.

Malemnya, kami langsung pulang ke Pemalang. Dan ternyata, pantura di malam hari itu nyeremin banget. Lubang-lubang nggak kelihatan dan suka muncul tiba-tiba, bus malem yang melaju kencang tanpa memberikan teloletnya terlebih dahulu, truk gandeng yang seenaknya sendiri bunyiin klakson bikin jantung naik turun. Hal-hal semacam ini harus gue hadapi sepanjang perjalanan. Dan yang nggak diduga adalah ternyata pantura macet parah, tenaga gue bener-bener dikuras maksimal. Sampai akhirnya di Pekalongan, motor gue nyerah. Bannya bocor, dan gue harus mendorong motor dengan riang.

sumber

Cewek gue lari-lari di sebelah gue, bukan lagi ngikutin video klipnya Peterpan yang menghapus jejakmu, tapi ngeri karena di belakangnya bus malem muncul tanpa ngurangin kecepatan. Gue ngedorong motor lumayan jauh, harus ngelewatin tiga kios tambal ban yang sudah pada tutup, beruntung gue nggak harus melewati sepertiga malam buat nemuin tukang tambal ban yang masih buka. Maklum aja, waktu itu udah jam setengah sebelas malem. Ngantuk, capek, pegel semua jadi satu. Bener-bener kebhinekaan yang tinggi.

Begitu tiba di tukang tambal ban, motor gue divonis velgnya sedikit bengkok, itu efek dari ranjau berlubang di jalanan. Sempet bingung harus berbuat apa karena velg motor gue mesti dipress biar lurus lagi, dan nggak mungkin ada bengkel buka semalem itu. Untungnya, Om-Om tambal bannya punya inisiatif buat sedikit ngelurusin velg pakai Palu.

Perjalanan gue ke Pemalang pun akhirnya sampai setelah waktu menunjukkan pukul 23.36. Besoknya cewek gue langsung sakit panas dan demam tinggi, jelas gara-gara kecapean. Tetep aja, gue yang disalah-salahin lagi, gara-gara pulangnya sampe malem banget. Padahal harusnya cewek gue pulangnya bisa naik kereta yang tiketnya udah dipesen. Gue pun berpikir, mungkin ini saatnya harakiri. Tapi gue pengen baca Majalah Bobo dulu.

Selasa, November 24, 2015

CeritaGue

Kalo Dapet Telepon Semacam Ini, Bilang Aja "Ini Aliando"

Edot Herjunot November 24, 2015

Beberapa waktu yang lalu, saat gue lagi ngeliatin temen yang lagi asik pipis di celana sambil mengenyam pendidikan SMA. Gue mendadak dibikin termenung sesaat waktu HP gue berbunyi mendengungkan ringtone lagu Maju Tak Gentar karya C. Simanjutak. Setelah mencermati nomor asing yang ada di layar handphone, ‘0823-6485-6379’ memanggil...

Gue pun segera mengangkatnya, lalu mengucapkan kata klise yang selalu dipakai setiap umat penyembah handphone, “Halo...”

Belum sempat menghela napas setelah mengangkat telepon, tiba-tiba gue dikejutkan dengan suara tangisan di ujung telepon sambil meracau nggak jelas, “Huaaaa.... asdfghjkl!! Huaaaa.. qwertyuiop!!!”

Gue yang punya riwayat gampang kaget, bahkan sekedar masuk kamar lalu nggak sengaja ngeliat poto Andika Eks Kangen Band nempel di tembok kamar aja jadi kaget sampe megang kedua tetek sendiri. Ditelpon cowok sambil nangis-nangis jelas bikin gue kaget luar biasa sampe megang-megang pantat gue sendiri.

“Halo! Ini siapa? Ngomong yang jelas?!” Gue mulai resah, apaan coba maksudnya nelpon sambil nangis.

“Saya nabrak orang sampe meninggal! Dia meninggal! Saya takut! Huaa... Huaaa..” Suara orang di ujung telepon mulai terdengar cukup jelas. Yang lebih jelas lagi, gue nggak bisa menerjemahkan suara tangisan orang itu ke dalam tulisan. Jadi anggap saja, huaa.. huaa... di atas adalah bunyi tangisan orang tadi.

“Halo?! Halo?! Ngomongnya pelan-pelan! Ini siapa?!” Gue mulai enggak santai. Jujur aja gue udah mulai cemas, apalagi waktu ada kata-kata nabrak orang sampe meninggal. Sumpah, gue udah deg-degan banget pengen buru-buru ngehalalin Tyas Mirasih, apapun keadaannya.

Pikiran-pikiran buruk menyelinap satu per satu dalam otak gue, lalu terang-terangan menunjukkan diri. Gue cemas, jangan-jangan ini orang ngabarin adek gue meninggal kecelakaan, sumpah... lemesnya kebangetan. Entah kenapa, gue mendadak kepikiran sampe situ. Gue jadi inget adek gue yang emang kalo naek motor suka mendadak lupa arah kiblat, udah naeknya Yamaha R15, baru jalan udah gas pol. Beda sama gue, naeknya motor matic, pertama ngegas udah nyalain lampu sein. Minggir lagi, nggak jadi naik motor. Takut keserempet becak.

Ditengah-tengah perasaan gue yang lagi kalut nerima telepon mengejutkan, tiba-tiba telepon diambil alih oleh seseorang yang mengaku dari pihak kepolisian.

Orang yang ngakunya polisi tadi nanya gue namanya siapa, karena lagi lemes, gue pun jawab apa adanya. Lalu tanya apa gue punya adik? Lagi-lagi gue jawab, ‘Iya.. punya,’ tanpa semangat gue menjawab pertanyaan dari pihak kepolisian tadi, lalu polisi tadi kembali bertanya siapa nama adik gue.

Sampai disini, gue mulai mikir, adik gue katanya lagi bareng sama polisi, ngapain tanya nama adik gue siapa? Kan bisa nanyain adik gue langsung yang katanya lagi ada disitu. Lalu gue pun kepikiran buat jawab sekenanya, “namanya Andi.”

“Nah iya, Pak Edo... adik anda, Andi, tadi menabrak orang sampai meninggal.”

Sampai sini, gue udah mulai bisa menguasai diri, kalo telepon ini adalah penipuan. Jelas aja, adek gue namanya bukan Andi. Ini orang ngotot banget ngejelasin kalo adek gue katanya lagi diamankan di mobil pribadinya dia gara-gara dikejar-kejar wartawan. Gila banget, wartawan detikcom aja nggak sekilat ini kalo nyari berita.

Kemudian oknum penipu tadi nanya alamat rumah gue dengan alasan mau nganterin adik gue pulang. Gue udah bener-bener santai ngadepinnya, iseng-iseng gue tanya, “Iya.. itu di daerah mana jatuhnya?”

“Pemalang... Pemalang Pak Edo,”

“Iya, Pemalangnya mana?”

“Di Polsek Pemalang.”

“Iya, Polsek Pemalang mana? Beji atau mana?” Gue menyebutkan lokasi polsek yang di Pemalang sebelah mana. Lalu gue melanjutkan, “Apa saya aja yang kesana? Di polsek mana?”

“Jangan... jangan Pak Edo, biar aja Pak Edo di rumah, biar aja anggota saya yang nganterin ke rumah.” Wuih.. seumur-umur baru ada anggota yang seperhatian ini sama masyarakat, sampe bela-belain mau nganterin adik gue sampe rumah.

Lalu, oknum tadi nanyain alamat rumah gue, dan gue pun jawab ngasal aja... bilang rumah gue deket alun-alun. Lalu dengan soknya oknum disana bilang ke orang di sebelahnya, “Sudah dicatat, anggota?”

Dan terdengar suara tegas lainnya, “Sudah komandan!”

Sampai sini gue masih bertanya-tanya, kira-kira bakal gimana nih nipunya. Soalnya gue belum disuruh transfer duit sama sekali. Setelah ceramah kalo gue dilarang bilang-bilang kalo adek gue kecelakaan. Oknum tadi nanya ke gue ada bolpoin sama kertas apa enggak, lalu gue disuruh ambil.

Oknum tadi melanjutkan, “Nah Pak Edo, catat nomer anggota saya yang mengantarkan adek Pak Edo dengan selamat. Nah ini nomernya 0823-6485-6379.”

Lalu gue disuruh ngulangin untuk memastikan nomer yang dicatat udah bener apa belum, feeling gue udah mulai mengarah kalo gue disuruh ngisi pulsa nih palingan. Setelah berbasa-basi, dengan begonya orang tadi mengatakan, “Nah Pak Edo, itu nomer anggota saya dari Polda,”

Lah kan bego, dianya aja di Polsek, masa anggotanya dari Polda. Ya, beda tempat lah. Lagian di Pemalang mana ada Polda?

Masih belum selesai ngerasa bego, oknum tadi melanjutkan, “Ini pertaruhannya pangkat saya Pak Edo, ini rahasia ya,” Coba kalo ini lagi tatap muka, pasti udah gue raih tangannya, gue kaitkan kelingkingnya dengan kelingking gue sendiri, gue tatap matanya, lalu tersenyum sambil menggumam, “Iya, aku janji... kamu baik-baik ya nanti disana.”

Gue raba kumisnya dengan tangan satunya, lalu gue keplak pake cotton bud.

Selanjutnya, dugaan gue pun mendekati kenyataan. Oknum tadi meminta gue mengisi pulsa sejumlah seratus ribu ke nomer yang udah disebutin tadi dengan alasan untuk komunikasi di perjalanan waktu nganterin adek gue pulang.”

Iseng-iseng gue tanya gimana keadaan adek gue? Dan dijawab ringan sama oknum tadi, “Adik Pak Edo nggak kenapa-kenapa.”

“Ibunya naik motor apa naik apa?” Gue iseng tanya lagi.

“Nak mobil Pak Edo.”

“Oh ibunya naik mobil?” Gue menjawab santai. Logika gue, adek gue naik motor, nabrak mobil, yang di dalam mobil yang meninggal. Ini oknumnya grogi mungkin nih sama gue.

Selanjutnya gue disuruh ngisi pulsa ke konter saat itu juga, dan gue dilarang matiin HP, “Coba Pak Edo berangkat, coba....”

Ini apaan sih! Buat berangkat kok coba-coba!

Lama-lama gue kesel juga ni orang nyerocos mulu. Males banget ini orang kebanyakan ngatur hidup gue, akhirnya gue jawab, “Alah... banyak ngomong!” dan gue matiin telepon.

Nah, kalo kalian mau dengerin gimana percakapannya yang sempat gue rekam, kepoin ini aja...

Dari kasus ini... kalopun gue jawab nama adik gue yang asli, gue tetep aja bakalan curiga ujung-ujungnya ini penipuan. Pertama, orang Pemalang kalo ngomong pake bahasa Indonesia, ngapaknya masih agak berasa, lah ini malah kayak orang luar Jawa logatnya. Kedua, ini ada anggota kepolisian kayaknya sigap dan baik hati banget mau nganterin adik gue pulang. Secara logika nggak mungkinlah... palingan kalo ada kasus kayak gitu, udah pasti mesti dibawa kantor dulu, diinterogasi, dan lain-lain. Yang jelas, nggak akan sebaik itu. Hehe...

Gue beruntung enggak sampe kena tipu, entah orangnya yang kurang cerdas, atau karena gue yang pernah liat di internet kalo ada kasus penipuan semacam ini lewat telepon. Jadi buat kalian yang udah baca tulisan ini, kalo dapet telpon mendadak dengan alur kayak tadi. Jangan sebutin nama asli anggota keluarga yang ditanyain sama oknum tadi. Bilang aja, nama kalian Aliando, kalo ditanyain nama adiknya, jawab aja Haji sulam. Gitu.

146

Jumat, November 13, 2015

CeritaGue

Pertemukan Gue dengan Haji Rois

Edot Herjunot November 13, 2015

Bulan ini, di kota gue, Pemalang, lagi rame yang namanya kampanye pemilihan kepala daerah. Gue yakin di kota lain juga pasti lagi rame karena tahun ini, mitosnya, untuk pertama kalinya bakalan diadakan pilkada secara serentak. Kalo gue liat, Indonesia makin kesini makin keren aja, mungkin lima tahun ke depan, pilkadanya udah nggak level serentak lagi pake coblosan, tapi pake voting sms. Tiap minggu selama sebulan tiap pasangan calon harus perform dulu, dikomentarin juri, lalu yang dukungannya kurang harus dimutilasi. Enggak level lagi yang namanya eliminasi.

Ngomongin pilkada, pasti banyak yang namanya saling serang antar kubu, nyari-nyari kejelekan pasangan calon lainnya. Kayak pas pilpres kemarin, kubu Jokowi nuduh Prabowo pelanggar HAM. Padahal, pas tahun 20009 maju jadi pilpres, Megawati Soekarnoputri pasangannya sama Prabowo fine-fine aja. Dari kubu Prabowo sendiri, nuduh kalo Jokowi ini antek asing, petugas partai sampai petugas bendera tiap upacara hari Senin.

Politik emang sulit dan ribet. Nah, sampai paragraf ini gue mau ngasih tau sama kalian. Sebelum lanjut baca tulisan ini, mungkin kalian perlu siapin Panadol atau Combantrin di sisi kalian barangkali mendadak ambeyennya nongol gara-gara gue ngomongin tema yang berat kayak gini.

Btw, gue nggak tau obat ambeyen itu apaan, intinya pake panadol atau combantrin mungkin nggak masalah. Asal jangan diminum, tapi disumpelin aja di pantat biar ambeyennya nggak nongol.

Jadi gini, gue agak kesel sama salah satu cara tim sukses pasangan calon kampanye di kota gue. Entah karena udah kehabisan ide, atau karena nggak tau mesti bikin black campaigne dengan cara apalagi. Pasangan calon ini tiap hari selalu menggembor-gemborkan kalimat..

Pemalang Ora Didhol! Ning Ora Ngandel Takon Karo Kaji Rois

Buat kalian yang nggak paham bahasa Jawa, gue artikan pasnya begini, nggak pake kurang lebih : Pemalang nggak Dijual! Kalo nggak Percaya Tanya sama Haji rois!

Sumpah, ini bego.

Kenapa bisa muncul kalimat semacam itu? Karena salah satu pasangan calon di kota gue, ada yang dari kota Tegal, bukan Pemalang asli. Dengan latar belakang semacam itu, tim sukses pasangan lain rame gembor-gembor hal semacam ini di pesbuk. Iya, pesbuk. Orang Pemalang palingan gaulnya mentok cuma mainan pesbuk aja. Sekalinya disuruh nyobain pake instagram, jempol mereka pada kram. Lupa arah kiblat.

Menurut gue kalimat dengan nada kampret semacam itu udah keliatan begonya. Sebagai orang Pemalang asli, gue sedih ngeliat ada aja orang yang bagiin gambar atau upadate status dengan kalimat semacam itu. Karena kalimat itu secara jelas udah nunjukkin betapa begonya orang yang bagiin di mata dunia.

Kenapa? Mereka bilang Pemalang nggak dijual gara-gara ada calon dari kota Tegal yang nyalon di Pemalang. Emangnya mereka pikir selama ini wakil bupatinya orang manaaaaa???

Ya, orang Tegal~

Harusnya kalo mau ribut-ribut Pemalang nggak dijual itu lima tahun lalu dong. Gimana sih?

Udah gitu pake embel-embel, Pemalang Ora Didhol! Tegas banget, Mas. Lah emangnya yang punya Pemalang siapa? Iya sih, orang Pemalang. Terus kalo mau beli ini kota, lewat siapa coba? Berapa harganya? Dapet struk pembelian nggak? Dapet gratis teh Javana juga nggak? Sekalian isi pulsanya juga kakaaaak? ~~~

Kalopun Pemalang bisa dijual, sistemnya cash apa bisa dikredit? Kalo kredit DP berapa, angsurannya berapa? Yang jelaslah... jangan cuma kebanyakan ngomong nggak jelas, .

Satu hal lagi, yang paling ngeselin dari kalimat di atas adalah, Ning Orang Ngandel Takon Karo Kaji Rois!

Lah kan kampret.

Pertama, Haji Rois itu siapa? Anak mana? Tongkrongannya dimana?

Kedua, kalo nyuruh nanya Haji Rois, minimal kasih contact person yang bisa dihubungi lah, jangan asal njeplak aja suruh nanya-nanya tapi nggak ngasih petunjuk apa-apa. Minimal kalo nggak mau ngasih contact person-nya Haji Rois. Kasih tau akun Twitternya apaan. Misal gini, ‘Pemalang Ora Didhol! Ning Ora Ngandel Takon Karo @H4j1_rOizT’. Nah, coba kalo ada akun Twitternya, kan lumayan bisa mention orangnya langsung terus tanya-tanya secara intim.

Ya, kalo mungkin tingkat kegaulannya belum sampe level Twitteran. Bisalah pake akun Facebook juga nggak papa, kalimatnya diganti jadi gini, ‘Pemalang Ora Didhol! Ning Ora Ngandel Takon Karo ‘HadJi RoiZtim3w4h cHibi cHibi HakHakHak in9in dImen9erti daL4m Pek4atnya m4Lam’

Nah, kalo ada akun Facebook-nya kan Haji Rois bisa dicari buat nanya-nanya masalah Pemalang yang nggak dijual. Sekalian juga pengen nanya, itu ngapain pengen dimengerti dalam pekatnya malam? Lagi ngapain nih haji?

Ketiga, apa hubungannya coba ngomongin Pemalang yang mau dijual sama Haji Rois? Apa Haji Rois ini yang punya Pemalang? Apa Haji Rois ini yang punya sertifikat tanah kota Pemalang? Atau Haji Rois ini kasirnya Indomaret? Mau sama pulsanya sekalian kakaaaak~

Terakhir, mereka penganut ‘Pemalang Ora Didhol! Ning Ora Ngandel Takon Karo Kaji Rois’ ini hidupnya dimana sih? Jangan-jangan tiap hari cuma dengerin siaran RRI sambil nyulam celana dalem motif bunga bangkai.

Iyalah, ngapain maksain diri milih orang asli Pemalang jadi pemimpin? Liat Jakarta, tadinya dipimpin sama Jokowi, orang Solo. Jokowi jadi presiden, dipimpin sama Ahok, orang Jakarta bukan? Bukan! Terus jakarta jadi kayak gimana? Ya, jadi kayak gini.

Nyalonin diri jadi kepala daerah kan hak setiap orang. Ngapain jadi bawa-bawa bukan putra daerah segala. Ayolah, kalo kayak gini mulu kapan cerdasnya coba?

Seru-seruan waktu pilkada ngedukung calon pasangannya masing-masing sih nggak masalah. Itu wajar aja, seru juga kan lima tahun sekali menikmati perang gaul kayak gini, satu kota saling serang cuma buat ngedukung pasangan calon pilihannya. Yang tadinya sodara jadi berantem, yang tadinya jomlo gak jadi apa-apa, soalnya nggak ada yang merhatiin dalam pekatnya malam.

Gue sih kadang suka merhatiin mereka saling ngejatuhin pasangan calon tandingannya dan gue luar biasa maklum sama fenomena ini, tapi ya kalo mau ngejatuhin caranya yang cerdas, jangan bego kayak yang gue bahas di postingan ini.

Oh iya, btw... kalo ada anak Pemalang yang baca postingan ini, tolong kalo bisa pertemukan gue dengan Haji Rois. Jujur gue kagum sama beliau akhir-akhir ini jadi begitu populer di kota sendiri. Gue yang udah nerbitin dua buku aja, sampe sekarang masih aja nggak populer di kota sendiri. Gue kan iri~

sumber gambar: https://eshape.files.wordpress.com/2013/10/siluet-4.jpg?w=860

Selasa, September 22, 2015

CeritaGue

Kala Gue Potong Rambut

Edot Herjunot September 22, 2015

Semalem gue barusan potong rambut, tapi enggak di salon. Bukan karena enggak mampu bayar, tapi karena gue suka grogi kalau rambut gue dijamah sama mbak-mbak salonnya. Selain itu, gue minder kalau mbak-mbak salonnya bilang, “Masnya, ini rambutnya udah mau abis ya? Kok tipis banget.”

Dengernya perih. Entah gue mesti jawab apaan. Mau pura-pura mati juga pasti bakalan ketahuan kalau gue sedang berusaha mengalihkan perhatian akan pertanyaan nyakitin barusan.

Gue sebenernya punya langganan tukang potong rambut. Tapi setelah dipikir-pikir, palingan juga cuma ngerapiin pinggir sama belakangnya aja, nambah ganteng juga kagak, ongkosnya juga sama aja. Yaudah, gue nyari tempat potong rambut yang paling deket sama rumah.

Lalu gue pun duduk manis, dan dengan klise gue mengatakan, “Potong rambut, Mas.”

Mungkin Masnya dalam hati nanggepin, “Iya.”

Masnya berbodi agak tambun, pake baju batik warna coklat dengan gaya rambut hampir botak di bagian samping dan belakang, atasnya disisain beberapa rambut yang cukup panjang dan gagal diberdirikan, jadi setengah melengkung gitu rambutnya.

Setelah tubuh gue dibungkus dengan kain yang cukup panjang berwarna hijau, gue request pesanan gue, “Dirapiin aja ya Mas, pinggir sama belakangnya.”

“Iya.”

Beberapa waktu berlalu, kami saling terdiam. Masnya sibuk motong rambut gue, gue sibuk ngeliatin Masnya yang mulai keringetan, kayaknya dia capek. Gue pengen ngelap keringat Masnya dengan tangan gue sendiri. Tapi gue urungkan niat, takut Masnya kaget terus ketek gue ditusuk pakai gunting di tangannya.

Gue pun mengalihkan perhatian dengan melihat lurus ke arah cermin. Terlihat wajah yang mulai menua dan mulai menggembung. Ah... pantes rasanya gue sekarang sering dipanggil ‘Om’, bukan ‘Mas’ lagi sama orang-orang sekitar yang nggak gue kenal.

Gue jadi inget, baru beberapa hari yang lalu, waktu gue mampir belanja ke Alfamart, beli ale-ale satu. Gue dipanggil ‘Bapak’ sama kasirnya. Rasanya pengen nangis banget waktu itu. Tapi gue mencoba tabah, gue mengheningkan cipta sambil nunggu kembalian dari kasir.

Balik ke potong rambut, gue mengamati rambut gue yang masih dalam proses pemotongan. Gue ngeliat rambut gue emang udah semakin tipis dari hari ke hari. Itu sebabnya tiap gue potong rambut, gaya gue selalu sama. Ditipisin aja pinggir sama belakangnya. Ini sengaja, biar rambut atas gue keliatan tebal kalau pinggir sama belakangnya tipis.

Merasa udah cukup, gue request lagi, “Nanti depannya dipotong dikit ya Mas, biar nggak kepanjangan.”

“Iya.”

“pakai gunting biasa aja Mas, jangan gunting sasak.”

Gue kira, gue bakalan dapet jawaban cuma ‘iya’ semata untuk keempat kalinya, ternyata enggak. “Kalau itu sih iya Mas, kalau pakai gunting sasak rambut Masnya bisa keliatan tipis banget. Rambut Masnya lemes sih soalnya.”

Rambut gue dibilang makin tipis, tapi direvisi gara-gara lemes. Mungkin Masnya keceplosan, takut gue jadi tersinggung gara-gara rambutnya udah tipis banget. Tapi gue sih nyantai, untung aja... yang bilang bukan mbak-mbak salon.

Gue pun akhirnya nanggepin dengan jujur, “Iya Mas, ini rambut udah mau abis soalnya. Jadinya keliatan tipis.”

“Sama Mas! Rambutku juga tipis. Liat sendiri deh Mas.” Masnya mendadak antusias.

Iya, gue emang ngeliat sendiri, rambut Masnya udah hampir abis, keliatan banget keningnya yang lebar dan mulai bercahaya. Cermin yang ada di depan gue begitu terang. Gue melihat masa depan yang sama dengan Masnya di dalam cermin itu.

Akhirnya kami pun saling curhat, dimulai dari Masnya, “Rambutku jadi kayak gini gara-gara dulu sering pakai topi Mas, keringetan terus jadinya. Padahal dulu rambutku tebel banget. Foto nikahan dulu juga masih tebel banget Mas. Sekarang udah hampir abis gini.”

“Lah diobatin nggak Mas kayak gitu? Gue mencoba kepo.”

“Enggak Mas, pasrah aja udah kayak gini bentuknya. Tapi asli Mas, botak kayak gini itu bikin minder. Mau dipake gaya gimana jadi bingung. Apalagi kalau mau kondangan Mas, bingung banget. Masa iya mau pakai topi. Kan nggak pas banget, kondangan, malem-malem pakai topi.”

Gue bisa memahami banget perasaan Masnya. Iya, banget.

“Lah nggak dicukur abis sekalian aja Mas? Sapa tau ntar tumbuhnya bagus.”

“Ah... nggak deh. Mendingan nggak usah Mas dicukur abis, ntar tumbuhnya lama. Dibiarin aja udah apa adanya. Kalau dibotakin sekalian malah tambah minder Mas. Wagu!” Masnya jadi semangat curhat.

“Pernah sih Mas, dulu dibotakin sekali. Malah jadi nggak pantes diapa-apain jadinya Mas. Malah sempet dibilang tentara baru pulang pendidikanlah, Pak Ogahlah. Ah... rasanya pengen nangis banget Mas. Tapi nggak pantes aja, botak, serem, eh nangis.” Masnya makin antusias curhat.

Gue yang niatnya sempet kepikiran mau pake metode botakin semuanya, sapa tau tumbuhnya bisa lebat, mendadak mengurungkan niat setelah mendengar penyaksian dari Masnya yang udah pernah nyoba dan kapok.

Malam itu, kami asik berbagi penderitaan tentang nggak enaknya punya rambut tipis. Mungkin kalau dulu gue tau rambut gue bakalan kayak gini. Gue bakalan lebih milih kuliah jadi calon guru agama islam, bukan calon guru SD. Jadi kalau gue kemana-mana pakai peci, enggak ada yang nge-bully. Kan guru agama emang kebanyakan pake peci mulu.

Atau mungkin.. sekarang udah saatnya buat gue, hunting hijab yang cool & maskulin.

“Iya.”

Sabtu, September 12, 2015

CeritaGue

Ini Kok Kayak Tulisan Gue, Ya?

Edot Herjunot September 12, 2015

Gue nulis postingan ini, berawal dari mention ini...

Mas @Edotzherjunotz ... gini juga gaa yaak?? http://t.co/LOnpX0EQEK

— Alditsa Danny N (@vjDannie) 11 September 2015

Gue nggak tau sih.. maksudnya temen gue Danny, mention gue ceritanya cuma ngingetin masa-masa kuliah gue bego banget atau karena Danny tau kalau tulisan itu kayak tulisan yang pernah gue buat.

Iya, di artikelnya Brilio.net gue nemu artikel yang tulisannya mirip kayak yang pernah gue tulis.

Gue emang pernah bikin tulisan ngebahas tipe-tipe mahasiswa yang lagi presentasi di kelas. Waktu itu gue nulis tentang presentasi anak kuliah karena emang selama kuliah gue ngeliat karakter mahasiswa kalau lagi presentasi ya palingan cuma itu-itu aja.

Gue baca mention dari Danny sekitar pukul 3 pagi gara-gara nggak sengaja kebangun cuma perkara kebelet pipis. Pas ngecek hape bentar, gue baca mention Danny sambil ngantuk lalu iseng ngeklik link yang dikasih sama Danny.

Disela-sela rasa ngantuk yang udah nyampe ubun-ubun, gue kok ngerasa nggak asing ya sama tulisan ini. Kayaknya gue kayak pernah deh baca tulisan ini. Makin ke bawah, gue mulai mikir.. ini kok kayak gaya tulisan gue ya. Gue kayaknya juga pernah nulis yang beginian.

Ngerasa penasaran, gue langsung buka google dan searching dengan keyword 'tipe mahasiswa saat ada presentasi'. Disitu ada judul tulisan gue yang gue publish di blog. Gue langsung buka blog gue dan baca ulang. Karena nggak mau terlalu pede memvonis tulisan di Brilio.net adalah tulisan gue. Gue mesti bener-bener mastiin dengan seksama.

Gue buka postingan gue sendiri, lalu gue baca. Terus gue buka postingannya Brilio.net, gue baca. Gue buka postingan gue lagi, gue baca. Gue buka lagi postingannya Brilio.net dan gue baca lagi.

Gue berharapnya sih ini cuma mirip aja ya. Gue nggak masalah kalau seandainya Brilio juga terinspirasi dari tulisan gue. Jadi nggak masalah kalo nggak nyantumin blog gue sebagai sumber. Tapi pas gue baca berulang-ulang, gue justru nemuin kesamaan antara kalimat yang ada di blog gue dengan Brilio.

Sama persis. Coba deh kalian liat sendiri.

Poin yang gue sebutin 'Malaikat Pencabut Nyawa'. Di Brilio diganti jadi 'Mahasiswa Pencabut Nyawa'. Deskripsinya di bawahnya juga ada yang sama persis kayak di blog gue.

Lagi-lagi gue nemuin deskripsi yang sama persis dengan postingan di blog gue.

Yang ini 'Cuek Lecek' diganti jadi 'Cuek Bebek'

Kalau gambarnya nggak jelas maklumin aja, ya. Soalnya nanti nggak seru kalau semuanya udah bener-bener jelas. Kalau kalian kepengen kepo, atau baca secara keseluruhan versinya Brilio, kalian bisa baca disini ->

5 Kelakuan unik mahasiswa Indonesia saat presentasi kelompok

Sebenarnya gue sih nggak masalah ya kalau tulisan gue dipinjem sama blog lain atau apa. Tapi kalau ini kayaknya tulisan gue bukan dipinjem tapi diambil nggak bilang-bilang. Iyalah, nggak pake ijin, nyantumin sumbernya juga kagak. Duh... sebenernya gue mau nyalahin pemerintah sambil bilang, "OH... JADI KAYAK GINI NIH YANG NAMANYA REVOLUSI MENTAL?! TULISAN AJA MASIH SUKA COPY PASTE TANPA NYANTUMIN SUMBER!"

Tapi karena gue enggak bego-bego amat, gue jadi tahu. Sejak jamannya SBY pun hal kayak ginian udah ada. Banyak orang yang nggak ngehargain hasil pikiran orang lain.

Sebenernya gue sendiri juga pernah sih copy paste tulisan orang lain. Tapi palingan gue copy paste cuma ditunjukin ke dosen gue. Nggak sampe dipublikasikan sampai siapa aja bisa baca. Iya, gue copy paste jawaban temen palingan pas lagi ulangan. Nggak mungkin juga kan, gue nyalin jawaban temen terus bawahnya gue tulis, sumber: Andika Fajri M., FIP PGSD (0912014)

Setau gue, @yogaesce yang nulis buku Senior High Stress tulisan di bukunya pernah dicopas di blog orang dan dia enggak terima terus minta ketemuan sama orangnya. Misal sampe nggak mau ketemu urusannya bakalan panjang, pada akhirnya orangnya disuruh minta maaf di tempat openmic (kalau nggak salah).

Setau gue juga, selebtweet yang tweetnya dicopas aja beberapa ada yang ngeluh. Mereka udah niat mikir, orang lain tinggal copas nggak nyantumin sumber. Ada sih akun sosial media yang sukanya cuma copas aja tapi followersnya wow. Salah satunya akun @dage*an.

Mungkin bagi orang-orang yang kerjanya di balik layar akun @dage*an mereka mikirnya hal-hal kayak gini itu sah-sah aja. Ya, karena mereka dapet duitnya cuma ngambil dari karya orang lain. Setau gue, walaupun @dage*an sering nyantumin sumber, tapi ya sering juga akun @dage*an enggak nyantumin sumbernya. Nah kan~

Brilio ngambil tulisan gue lalu dimodifikasi ulang tapi nggak sepenuhnya dan langsung dapet share 400-an lebih dan ribuan like. Tulisan gue udah dua tahun yang lalu nongol, dapet like 50 biji aja mesti nginbox temen satu-satu ngemis like.

Gue bikin postingan ini cuma biar lega aja sih ngeluarin uneg-uneg gue. Nggak ada niat buat terus-terusan heboh sendiri sama hal beginian. Gue sebenernya agak ngerasa keren, tulisan gue sampe ada yang copas, tapi ya kesel juga kalo yang copas nggak nyantumin sumbernya.

Padahal kalo yang nulis di Brilio bisa cerdas dikit, ambil aja poinnya dari tulisan gue, deskripsinya diganti semua kan nggak masalah. Tapi ini kan nanggung, ngedit tapi nggak tuntas. Tapi yaudahlah...mau gimana lagi? Tulisan gue dicopas juga enggak bikin gue ganteng kan. Gue protes mulu juga tetep aja enggak ganteng, yaudah.

Minggu, Agustus 16, 2015

DeritaMahasiswa

Bukan Hape Mito Biasa

Edot Herjunot Agustus 16, 2015

Waktu masih kuliah dulu, gue punya hape keren yang suaranya bisa ngalahin merdunya terompet sangkakala yang ditiup sama malaikat Israfil.

Hape itu adalah hape kebanggaan gue yang setiap hari selalu gue bawa kemana-mana. Beli nasi di warteg, gue bawa, beli pulsa di Alfamart gue bawa. Sampai ke kamar mandi pun gue juga bawa hape. Kebetulan format 3gp emang udah bisa keputer di hape gue waktu itu.

Hape gue waktu itu adalah hape Mito. Hapenya Master Limbad. Gue lupa tipe berapa. Yang jelas, hapenya berat banget. Mungkin setara sama berat dadanya Pamela Safitri Duo Serigala. Hape gue itu suaranya bombastis, walaupun enggak ada efek bass-nya. Dan imutnya, yang jadi modelnya waktu itu adalah Master Limbad. Ini sebenarnya aneh, sangat-sangat enggak ada korelasinya antara hape dengan suara kenceng sama sosok penampakan Master Limbad di dusbook-nya. Lah wong Master Limbad ngomong aja enggak bisa. Gimana mau ngeluarin suara Bombastis?

Pada masa itu, hape blackberry masih menjadi raja smartphone. Hape android belum ada fitur BBM-nya. Temen-temen gue mulai banyak yang pakai blackberry gemini 8520, pasarannya waktu itu sekitar 1,8 juta. Gue sendiri setia pakai hape mito. Bukannya gue enggak pengen pakai blackberry, tapi gue enggak punya duit segitu buat beli blackberry. Makan di warteg aja gue nasinya setengah, gorengannya juga setengah, udah gitu minumnya es marimas biar bisa tetep beli pulsa lima ribu seminggu sekali.

Hape mito gue ini seolah punya ikatan batin yang kuat sama gue. Pernah gara-gara gue silent settingan profilnya, gue lupa naruh dimana hape gue. Gue udah obrak-abrik seisi kamar mulai dari kasur, belakang tivi, saku celana, di kamar mandi tempat gue biasa mainan hape sampai sela-sela selangkangan gue, semuanya nihil. Gue misscall pun juga percuma karena hape gue udah di-silent.

Seharian hape gue enggak ketemu. Sampai akhirnya gue pasrah, dan berhenti mencari. Gue pun milih tidur dalam keadaan gelisah. Lalu malam itu, gue bermimpi. Sehabis mandi, hanya dengan berbalut handuk gue masuk kamar. Gue membuka lemari pakaian dan mencari baju. Hape di atas lemari, gue ambil dan gue liat-liat bentar. Setelah itu, hape gue lempar begitu aja ke dalam rak lemari. Setelah itu semuanya menjadi gelap.

Besoknya, pas gue bangun. Gue keinget mimpi semalem dan gue cek di dalem rak lemari kamar gue. Ajaib! Hape gue ada di pojok tumpukan pakaian dalem lemari! Baru kali ini gue lupa naruh hape, terus dapet petunjuk hapenya ditaruh dimana--lewat mimpi.

Entah ini emang hapenya udah sehati sama gue atau peran Master Limbad yang telah memberi sugesti kepada gue lewat alam mimpi gue. Walaupun gue bingung, gimana caranya master Limbad bakalan ngasih sugesti, lah wong ngomong aja nggak kedengeran.

Banyak orang yang bilang hape cina itu enggak awet, gampang rusak. Tapi gue sendiri enggak sependapat. Hape mito gue udah bertahun-tahun menemani masa kuliah gue dengan elegan. Nggak ada kerusakan parah yang membuat gue mesti ngeluarin duit buat nyervis. Hape mito ini benar-benar membuat gue terharu.

Hape dengan harga murah, dan cuma gue pakai buat sms sama telfon. Cara memperlakukannya jelas beda sama hape mahal yang bisa dipakai lebih dari sekedar sms sama telfon.

Sepulang kuliah, tiap masuk kamar. Gue lebih bahagia kalau hape mito ini gue lempar ke kasur dan beberapa kali meleset lalu nyundul tembok. Padahal opsi yang lebih manusiawi ada banyak; naruh di atas lemari, naruh di atas tivi atau naruh di atas magic com bekas masak nasi beberapa hari yang lalu.

Hape mito nan murah itu sering menerima perlakuan enggak ngenakin dari gue. Gue lempar sembarangan, gue taruh sembarangan bahkan kadang suka gue pipisin sembarangan.

Karena terlalu seringnya menerima perlakuan yang barbar, hape mito gue mulai melemah. Gejala awalnya, keypad huruf qwert-nya mulai lepas satu per satu. Tragisnya, gue justru memilih membiarkannya begitu saja. Karena sebelum gue punya niat buat benerin, gue sadar, nyari keypad mito pasti sama susahnya kayak nyari cewek yang kayak Tyas Mirasih terus mau diajakin pacaran sama orang dekil kayak gue.

Lagian walaupun keypadnya udah mulai lepas satu per satu, hapenya enggak ada masalah, buat ngetik juga masih lancar. Gue pun tetap membiarkan hape mito itu seperti apa adanya. Benar-benar hape cina yang tangguh.

Kebiasaan buruk gue lainnya adalah, gue sering ngeces, lepas, ngeces, lepas. Jadi pas lagi ngeces, ada sms, gue tarik aja hapenya langsung sampai kabelnya lepas dari colokan, bukannya ngelepasin ces hapenya dulu. Sampai pada akhirnya, gue harus menerima kenyataan kalau lubang cesan hapenya mulai suka eror. Buat ngeces suka enggak masuk. Walaupun batrenya awet banget, bisa sampai empat hari, tapi gue tetep frustasi kalau lubang buat ngeces hapenya enggak bisa kepakai.

Gue bener-bener mulai gundah. Lubang ces-cesan hape mito gue bentuknya gepeng kayak ces-cesan blackberry dan gue enggak tahu tingkat kegepengannya sama atau beda. Waktu itu temen sekontrakan gue belum ada yang punya hape blackberry. Jadi enggak ada ces-cesan yang bisa gue pinjem buat melakukan observasi.

Gue mikir-mikir lagi, kalaupun mesti beli dateng ke mito center, kayaknya gue mesti ke mall matahari atau citraland lalu muter nyari tulisan mito center buat nyervis lubang ces-cesan. Tapi kok kayaknya males banget kalau ke mall cuma nyervis lubang cesan doang. Udah gitu kalau ternyata harganya mahal, bisa-bisa pulangnya gue mesti gadaiin BPKB motor gara-gara enggak bisa bayar parkir.

Gue jadi kepikiran buat beli ces-cesan desktop yang cara ngecesnya mesti nyopot baterai. Walaupun rasanya enggak ikhlas karena itu enggak efektif sama sekali, kayaknya mau nggak mau gue mesti melakukan itu.

Baterainya aja dua, kalau beli ces-cesan model desktop, masa iya gue mesti ngeces satu-satu.

Malam itu, saat gue terlelap dengan keadaan hape gue matiin untuk menghemat baterai karena lubang cesan yang rusak. Gue bermimpi, lagi-lagi gue sedang ada di dalam kamar. Gue duduk nonton tivi, sambil ngemil sate kambing. Iya, cuma di dalam mimpi, sate kambing bisa gue cemilin. Kalau di dunia nyata, sambel sate kambing sisa temen gue jadiin lauk.

Saat itu, gue nggak tau lagi nonton apa, yang ada gue justru mendengar peringatan kalau hape mito gue baterainya lemah. Lalu dengan santainya, gue ngambil hape itu dan gue ces pakai ces-cesan nokia yang lubangnya kecil milik temen sekamar gue. Anehnya, pake ces-cesan itu ternyata bisa ngisi.

Begitu bangun, gue langsung buru-buru ngecek hape gue dan mengamati lubang yang ada di bodi samping. Gue amati dengan sungguh-sungguh dan gue melihat ada beberapa lubang yang sepertinya sesuai kayak mimpi gue semalem.

Begitu gue pasangin salah satu lubang hape mito gue pake ces-cesan temen gue, ajaib! Hapenya bisa ngeces dengan mulus. Untuk kedua kalinya, gue diberi petunjuk lewat mimpi untuk hape ini. Ini bener-bener ajaib.

Setelah silikonnya gue buka, ternyata ada lubang kecil di pojok bawah. Ini adalah lubang penyelamat.

Sampai saat ini gue masih nggak nyangka, kalau gue bisa menemukan solusi ngeces hape mito pake ces-cesan nokia lewat mimpi. Bukan lewat google, kaskus atau pkspiyungan. Berkat petunjuk penting itu gue jadi nggak perlu beli ces-cesan desktop yang enggak praktis dan lama penuhnya.

Mengingat pengalaman spiritual gue yang enggak biasa dengan hape mito ini, gue memutuskan untuk enggak ngejual hape ini, juga karena alasan lain yang lebih masuk akal, kalaupun dijual juga nggak bakalan laku hapenya.

Buat gue hape mito ini lebih dari sekedar hape. Gue jadi ingat di anime One Piece, waktu itu Luffy dkk. sedang ada di Pulau Langit. Kapal Luffy yang dikasih nama ‘Going Merry’ rusak berat dan enggak bisa dipakai buat kembali lagi ke Grand Line. Suatu malam, Usop yang kebelet pipis, bangun dan pergi mencari tempat buat pipis. Dalam keadaaan mengantuk, Usop melihat ada suara seseorang sedang memukul palu membetulkan Going Merry. Namun orang itu enggak terlalu jelas, karena tertutup kabut yang cukup tebal. Mengira itu hantu, Usop pun segera lari ke arah teman-temannya. Besoknya, tanpa diduga kapal ‘Going Merry’ sudah kembali elegan dengan bentuk yang lebih canggih yang siap dipakai buat kembali lagi ke Grand Line.

Di Episode ‘Water Seven’, akhirnya Usop tahu kalau orang yang dilihatnya di balik kabut sedang membetulkan ‘Going Merry’ adalah jelmaan dari kapal itu.

Walaupun keliatan nggak masuk akal, hape mito gue juga mirip kayak gitu. Emang sih, enggak benerin sendiri, karena itu jelas enggak mungkin. Hape mito gue seolah ngasih tahu gue lewat mimpi, yang pertama pas hape gue dicari nggak ketemu, yang kedua pas lubang cesannya nggak bisa dipakai. Seolah-olah hape mito ini pengen kalau gue bisa terus memakai hape ini. Walaupun pada akhirnya, hape mito ini harus gue pensiunkan karena ratusan dekade kemudian gue bisa beli hape blackberry berkat pengiritan ekstrim dengan metode makan sehari sekali, banyakin minum air putih.

Entah ini karena pengaruh Master Limbad atau karena hapenya udah nyetel banget sama gue. Yang jelas ini benar-benar sesuatu yang mengharukan dalam hidup gue. Halah.

Kamis, Juni 04, 2015

CeritaGue

Ini Tentang Botak yang Ada Nyokap Guenya

Edot Herjunot Juni 04, 2015

Akhir-akhir ini secara sengaja gue udah menelantarkan blog ini. Bukan karena kesibukan kerja atau karena sulitnya menerima kenyataan kalau artis TM yang kena skandal prostitusi kemungkinan besar Tyas Mirasih, idola gue, bukan. Gue nelantarin blog ini karena emang gue males aja. Mendadak niat untuk nulis gue lenyap. Semudah itu, beda kalo disuruh melenyapkan bayangan akan mantan. Ah...

Kali ini gue mau cerita...

Buat kalian yang udah pernah baca buku gue Cancut Marut, kalian pasti tau salah satu bab berjudul ‘Kelak, Gue Akan Botak’. Mungkin sebagian dari kalian berpikir kalo gue terlalu mengada-ada. Tapi kenyataannya, gue emang terlalu heboh mikirin masa depan mahkota yang ada di kepala gue.

Gue udah terlalu panik sejak dulu. Sejak masih jadi mahasiswa, puluhan produk udah pernah gue cobain. Iya, cuma cobain, gak pernah bener-bener diajak buat seriusan karena gue pikir produk-produk yang gue coba udah enggak ngaruh. Mulai dari shampoo bayam, minyak cem-ceman, sampai minyak kemiri yang bikin gue mengerang karena ternyata lengketnya kebangetan.

Hampir ratusan kali gue browsing di google cara mencegah rambut rontok, cara mengobati rambut rontok sampai cara menerima kenyataan rambut rontok yang gak bisa disembuhin. Hasil yang gue dapet, gak ada yang tulus ngasih informasi. Karena ujung-ujungnya pasti disuruh beli produknya.

Gue sering mangap berkali-kali kalo harus ngeliat harganya. Ratusan ribu sampai jutaan. Gila! Duit sebanyak itu cuma buat ngurusin rambut kepala! Mending kalo sama rambut lainnya juga.

Karena gue gak mau menghabiskan masa muda dengan kepala yang lapang. Gue pun memilih-milih produk elit yang bisa nyembuhin rambut rontok gue. soalnya, kalo kepala gue beneran lapang, gue takut pas gue lagi jalan tiba-tiba ada pesawat yang mendarat di kepala gue karena pilotnya mengira kepala gue kayak bandara. Sama-sama lebar.

Setelah menemukan produk yang harapannya bisa nyembuhin kerontokan, gue pun mantap buat beli produk ini meskipun harganya bikin mata gue ambeyen. Walaupun setelah itu, kasta kepala gue jadi lebih elit dan elegan karena shamponya aja harganya bikin menelan ludah. Seharusnya gue jadi percaya diri kalo gue lagi berjejer sama cowok-cowok yang shamponya modal sachetan lima ratus perak. Tapi tetep aja, gue minder karena rambut mereka lebih lebat.

Satu hal yang lebih sadis lagi adalah serum rambutnya. Gue pake produk ini, untuk harganya gue gak mau kasih tau, takutnya dibilang belagu. Padahal buat beli serum ini, gue bela-belain kalo beli es teh, plastiknya separo aja biar murah. Kalo makan di warteg gue pesen ayam goreng, tulangnya gue ambil, dagingnya gue jual lagi ke ibu wartegnya.

Make serum mahal harus bikin gue bener-bener perhitungan. Pemakaiannya yang kayak parfum semprot, harus bikin gue jeli, maksimal enggak boleh lebih dari tiga kali semprot. Boros. Kalo cepet abis, belinya lagi susah.

Serum rambut ini gue letakkan di lemari kamar, gue cuma make sehari sekali. Namanya cowok, emang paling susah disuruh rutin. Kayak gue, udah tau harganya gak murah, kadang tetep suka males makenya. Gue baru sadar kalo gue bercermin di tempat yang terang. Rambut gue makin menipis, udah kayak pembalut aja.

Suatu hari, waktu gue lagi dudukan di lantai toilet, nyokap lewat di depan gue. Aroma semerbak menghampiri hidung gue, sejenak gue tertegun. Gue kayak hapal aromanya, tapi apa ya? Karena gak mau mikir yang berat-berat takut rambut gue makin rapuh. Gue enggak lanjutin mikir kerasnya.

Sampai suatu hari, gue lagi asik di kamar sambil baca buku. Nyokap gue masuk ke kamar, pakaiannya udah rapi banget kayak mau pergi naik delman istimewa, sambil bercermin nyokap ngomongin masalah beras plastik yang katanya nyeremin, sampai sejauh ini nyokap gue gak sadar kalo wajah anaknya jauh lebih nyeremin dari sekedar beras plastik. Lalu gue melihat peristiwa bersejarah yang kelak akan mengubah hidup gue.

Nyokap ngambil serum rambut gue, membuka tutupnya, kemudian menyemprotkan ke badannya dengan penuh ketenangan dan tanpa rasa bersalah sama sekali, terus... terus... dan terus...

Gue yang melihat kejadian ini cuma bisa tertegun.

Gila! Serum rambut dipake buat parfuman! Horangkayah banget nyokap gue...

Emang sih serum rambut gue baunya kayak bunga melati. Aroma yang disukai ibu-ibu yang jaman dulu doyan nonton film Suzanna. Saat itu juga gue baru sadar, kalo sejak kemarin-kemarin ternyata nyokap pake serum rambut gue buat parfuman mulu.

Mentang-mentang bentuknya kayak botol parfum merk casablanca, nyokap mengira serum rambut gue semacam parfum. Gue gak berani ngingetin, gue tahu diri, gue belum bisa berbuat banyak hal buat bikin nyokap gue bahagia. Untuk kali ini, biarlah gue bikin nyokap woles dengan serum rambut gue yang dibelinya dengan cara tersengal-sengal.

Setelah nyokap keluar, gue segera mengamankan serum rambut gue dari sesuatu yang tak dapat dijangkau oleh mata manusia biasa, terutama mata jeli ibu-ibu. Gue cuma berdo’a, setelah insiden ini semoga sekujur tubuh nyokap gue enggak ditumbuhi bulu-bulu lebat.