Selain perlunya kemampuan public speaking yang mumpuni, menghadapi penerimaan raport di sekolah saya yang dulu, juga butuh kesiapan mental yang tinggi--karena harus siap berhadapan dengan sekitar tiga puluh orang tua siswa yang datang dengan rasa ingin tahu membuncah tentang perkembangan anak-anaknya selama di sekolah. 

Persoalan penerimaan raport emang sih kelihatannya biasa aja, cuma sekedar duduk, orangtua siswa datang ke meja, saya bagi raport sampai selesai, lalu pulang.

Sebentar. Harusnya sih gitu. Tapi tentu saja olah TKP-nya tidak semudah itu. 

Saya harus selalu siap sewaktu-waktu orangtua siswa mengajukan pertanyaan di luar kuasa saya sebagai wali kelas, yang sebenarnya tidak terlalu berguna. Misal, “Variabel apa yang bapak gunakan untuk menentukan nilai sikap dan akhlak anak saya serta seberapa besar pengaruhnya terhadap pertumbuhan ekonomi di Bulgaria?”

Itu sebabnya, public speaking juga diperlukan salah satunya agar saya bisa terlihat meyakinkan di depan orangtua siswa kalau semuanya baik-baik saja, terutama pertumbuhan ekonomi di Bulgaria.

Yang harus saya yakinkan pada orangtua siswa adalah bahwa anak-anaknya pintar semua, anak-anaknya sehat semua, juga anak-anaknya bakalan masuk surga semua yang nantinya akan mengajak orangtuanya ikutan masuk ke surga. Meski kenyatannya masih banyak anak yang kalau ijin pipis ke toilet suka males cebok, yang akhirnya salatnya jadi pada nggak sah. Tapi, gapapa... saya hanya, harus memastikan semuanya terlihat baik-baik saja.

Balik lagi ke penerimaan raport. Jadi prosedur yang lebih tepat adalah orangtua siswa datang, duduk, senyum, saya juga senyum, tapi senyum cemas.

Lalu, sidang isbat ini dimulai dengan pertanyaan sederhana dari orangtua siswa. “Gimana anak saya selama di sekolah, Pak Edot?”

Niatnya pengen langsung saya jawab, “Mohon maaf bu, anak ibu katenye ketinggalan jaman dan nggak berbudaye, di sekolah bukannye rajin belajar tapi kerjaannye sembahyang mengaji.”

Saya khawatir ibu di depan saya langsung menatap tajam, lalu bilang, “Pak Edot, anak saya bukan anak betawi, ya Pak, dan juga bukan Si Doel yang kerjaannya suka PHP-in cewek-cewek!”

Lalu saya dijewer dan dipaksa makan buah khuldi.

Ya... sebenernya pertanyaan, “Gimana anak saya selama di sekolah?” ini emang simpel, tapi itu hanyalah awal dari serentetan puluhan pertanyaan dibelakangnya.

Saya bisa saja jawab, “Alhamdulillah, anak ibu sekarang sudah mahir bernapas dengan daun telinga. Alhamdulillah juga, anak ibu sekarang kalau berjalan prok prok prok. Anak ibu di rumah pasti seorang kapiten ya? Panjang pedangnya berapa kilometer nih bu, kalau boleh tau?”

Setelah itu, saya pasti jadi sulit bernapas karena udah dipiting sama Si Ibu di atas meja.

Jawaban paling standar, yang bisa saya berikan tentu saja, “Alhamdulillah anak ibu di sekolah baik-baik saja, sholat dhuhanya rajin dan tertib, selama pelajaran juga bisa mengikuti dengan baik.”

Saya udah kepikiran kalau saya mendingan ngerekam jawaban saya di atas lalu saya tekan PLAY setiap orangtua siswa datang, duduk, senyum lalu mulai mengajukan pertanyaan klisenya. Jadi saya bisa memanfaatkan waktu yang ada buat membantu mengungkap dalang siapa di balik pembunuh Munir.

“Oh iya Pak, anak saya di rumah cerita, katanya.....”

Jujur aja kalau dengar kalimat seperti ini saya jadi tambah deg-degan, khawatir anak-anak suka mengamati perilaku menyimpang saya yang suka ngisep aroma kaos kaki sendiri di bawah kolong meja. Atau aib saya lainnya yang selama ini udah terlalu banyak saya pertontonkan di hadapan anak-anak tanpa saya sadari.

Pernah, dengan entengnya orangtua siswa cerita, “Oh iya, Pak, anak saya di rumah cerita, katanya Pak Edot suka duduk di meja padahal Pak Edot sendiri yang ngelarang anak-anak duduk di meja.”

Lalu, semuanya menjadi hening.

Saya berpikir keras mencari alasan yang tepat, yang masuk akal, yang bisa diterima dengan logika sederhana dan itu nggak mudah karena saya mudah kaget setiap dapat pertanyaan dadakan yang menusuk.

Disinilah, guru wali kelas juga harus punya kemampuan improvisasi yang mumpuni. Nggak boleh kelihatan gugup apalagi putus asa, sebab orangtua siswa selalu bisa membaca mimik wajah guru yang berhasil terjebak dalam keputusasaan.

Saya pun mencoba menjawab dengan pura-pura tenang, “Oh, itu cuma senderan aja bu, kan saya kalau ngajar di kelas suka muter ke tempat duduk anak, biar ngajarnya nggak cuma di depan papan tulis terus, nanti kasian anak yang duduk di meja belakang.”

Saya mencoba membaca mimik wajah orangtua siswa di depan saya, apakah percaya dengan jawaban saya yang terlalu normatif atau dalam hati mencibir jawaban saya yang sangat terlihat normatif mencoba menyelamatkan diri.

Selain menghadapi pertanyaan yang suka bikin deg-degan, saya juga harus menjadi pendengar yang baik dan tentu saja harus selalu berusaha memberikan umpan balik yang positif.

Kadang saking keenakan curhat tentang anaknya, orangtua siswa di depan saya sampai lupa waktu. Sementara di belakangnya udah banyak orangtua siswa yang nunggu giliran. Dan saya, nggak berani menyudahi pembicaraan takut dikira nggak tertarik sama topik yang sedang dibahas.

Kemampuan menyudahi pembicaraan tanpa menimbulkan rasa nggak enak adalah salah satu skill yang nggak saya miliki karena saya memang orangnya nggak enakan. Bahkan saya suka nggak enak sama diri saya sendiri karena saya orangnya terlalu nggak enakan.

Kadang saking nggak enakannya, saya sering ngerasa nggak enak banget kalau dari orangtua siswa suka ngasih bingkisan buat saya.

Biasanya sekalian orangtua pamit beberapa ada yang ngasih sesuatu, “Ngapunten, ini buat Pak Edot, Pak... terimakasih selama ini sudah membimbing anak saya dengan baik.”

Pengen rasanya saya bilang, “Membimbing dengan baik gimana maksudnya, Bu? Ibu jangan ge-er dulu, anak ibu sekarang justru mengkhawatirkan, karena ketemunya guru seperti saya yang kalau ngajar cuma bisa ngitungin ketombe di kelas.” 

Ya.. orangtua siswa di kelas saya rasanya terlalu baik sama saya, meskipun saya suka ngerjain anak-anaknya di kelas, hampir setiap tahun kalau perpisahan kelas mereka selalu memberikan tanda terima kasih ke saya dan saya hanya bisa membalas, "sama-sama."

Mereka baik sama saya mungkin karena orangtua siswa pada nggak tahu keisengan saya sama anak-anak sehari-hari.

 Suka nyuruh ngumpulin ketombe saya yang jatuh, misalnya.

Satu hal lagi yang saya khawatirkan waktu terima raport adalah ketemu orangtua siswa yang sangat teliti. Pernah waktu pembagian raport UTS, saya di kelas sendirian setelah selesai bagi raport. Tiba-tiba orangtua siswa yang tadi pagi ambil raport datang lagi ke kelas.

Saya sempat berpikir jangan-jangan ibu ini amnesia ambil raport sampai dua kali, atau ibu ini mau remidi ambil raport anaknya karena yang pertama nggak tuntas?

Ternyata, setelah duduk sambil terengah-engah, yang saya yakin ibu ini buru-buru ke kelas saya lagi. Ibu ini memprotes nilai anaknya yang berbeda di raport sama nilai hasil tengah semesternya.

Iya, di sekolah saya dulu memang ada raport tengah semester dan nilai yang ada di raport tertulis nilai UTS, nilai rata-rata dan nilai akhir. Sementara nilai UTS yang muncul di raport beda dengan nilai UTS yang saya bagikan ke anaknya.

Dengan kesalahan yang sedemikian fatalnya. Saya pun menyerahkan diri dan mengakui kalau saya salah input nilai ke raport dan memohon pemakluman karena yang namanya manusia memang tempatnya salah dan khilaf. Saya sampaikan hadist yang berbunyi, “setiap anak Adam pernah berbuat salah, dan sebaik-baik orang yang bersalah adalah orang yang bertaubat” dari Hadis Riwayat Tarmidzi.

Ibu di depan saya manggut-manggut sambil mengucap subhanallah, saya juga berjanji akan memperbaiki entry nilai di raport dan ngeprint ulang nilai raport anaknya.

Setelah persoalan ini selesai, saya langsung mengajak ibu di depan saya keluar kelas lalu menunjuk matahari yang bersinar terik sambil mengatakan, “Lihat deh, matahari yang bersinar terik itu. Panas, ya bu. Monggo masuk lagi aja, bu.”

Ibu tadi manggut-manggut. Lalu memilih berpamitan, sambil berlari riang.

Waktu masih jadi guru di sebuah SDIT, saya dan beberapa bapak-bapak pernah diminta buat jadi pendamping pramuka buat ikutan kemah wilayah di kota Sragen selama lima hari. Iya, walaupun sekolah SD, jaringan sekolah ini memang luas. Makanya sampai bisa bikin acara kemah buat anak SD sampai tingkat Jawa Tengah, yang lebih berpotensi bikin pendampingnya masuk angin berjamaah.

Kami sampai di lokasi perkemahan sekitar pukul empat pagi, dengan mengendarai Jetbus. Bapak-bapak lainnya langsung sibuk memindahkan barang bawaan yang besarnya sudah ngalahin dosa Abu Jahal dan pengikutnya menuju lapangan perkemahan meskipun sambil gelap-gelapan.

Saya yang tergolong jenis bapak-bapak dan masih setengah ngantuk tentu saja ikut berkontribusi memanjatkan do’a agar bapak-bapak diberi kelancaran mindahin barangnya. Saya sengaja berdo’a di tempat yang agak sepi dan gelap, sengaja biar lebih khusyu’ dan nggak dipanggil suruh ikut bantu bawain barang.

Setelah tenda selesai dipasang, saya muncul dengan wajah bercahaya tanpa rasa berdosa. Sebelum anak-anak mengira saya ini seorang nabi, saya segera mematikan senter yang dari tadi saya sorotkan ke wajah.

Petualangan selama lima hari pun dimulai, mengingat tenda putra-putri dipisah dan kegiatan anak-anak sangat padat, bapak pembina harus mendampingi kesana kemari. Maka saya mengalah dan memilih tugas yang paling berat.

Jaga tenda.

Meskipun sempat terjadi protes, dan sebagian memicingkan mata seolah saya tidak banyak berguna. Tapi saya berhasil meyakinkan kalau jaga tenda adalah pekerjaan yang suci dan agung. Keamanan barang bawaan semuanya ada di pundak saya, meski tidak termasuk kebersihan tenda karena saya bisa minta anak-anak yang membersihkan.

Hari-hari tidak berarti saya lalui disini. Malam dingin banget, siang panas banget. Anak-anak tersebar dengan kegiatannya masing-masing. Ada yang ikut lomba memanah, ada yang ikut lomba menggambar kaligrafi, juga ada yang ikut temannya ikut lomba.

Setiap hari saya selalu fokus rebahan berusaha nggak tidur demi menjaga barang di tenda yang tidak terlalu berharga.

Salah satu pendamping di tenda ini, sebut saja Pak Ujang, memang nama sebenarnya. Adalah andalan pramuka SDIT yang ketegasannya sanggup membuat tukang parkir merogoh saku ngambil kembalian seribu waktu dibayar pakai uang kertas dua ribuan.

Sudah sebulan lamanya, Pak Ujang dapat tugas sebagai pelatih baris berbaris buat persiapan anak-anak kemah di Sragen. Paginya, waktu saya lagi enak-enak tiduran di tenda, Pak Ujang sudah antusias nyiapin anak-anak di depan tenda buat persiapan menuju lomba PBB yang biasa disebut baris berbaris.

“Siap grak!!! Setengah lencang depan, grak!! Tegak grak!!” Pagi-pagi Pak Ujang sudah semangat mengganggu harmonisasi tiduran saya.

 “Siapa kita?!!!” Pak Ujang teriak lagi.

“Pramuka SIT!” Anak-anak ikutan teriak.

“Siapa kita?!!” Pak Ujang menegaskan lagi.

“Pramuka SIT!!!”

Ini kalau sekali lagi Pak Ujang teriak ‘siapa kita?!!!’, saya bakalan keluar terus bilang, “Coba tebaaak saya siapaaa? Sengaja nih mata saya tak tutupin biar susah jawabnyaaa...”

Pak Ujang lanjut membakar semangat anak-anak, “Pramuka SIT?!!!!”

“Taqwa, tangkas, tangguh, Allahuakbar!!” Anak-anak menjawab sambil mengepalkan tangannya ke udara, sudah berasa kayak lagi di dunia Digimon.

Tegas sekali suara Pak Ujang pagi itu, saya yakin sekolah lain yang mendengar pasti bakalan terkencing-kencing sama pasukan milik Pak Ujang ini. Mungkin kalau jaman dulu Bung Karno ketemu sama sepuluh anak ini, Bung Karno sudah bisa mengguncang dunia.

Padahal ada cara yang lebih gampang daripada mesti ngumpulin sepuluh pemuda buat mengguncang dunia, cukup menunaikan shalat sunnah qobliyah subuh dua rakaat, jangankan perkara mengguncang dunia. Bahkan dunia dan seisinya bisa jadi milik Bung Karno semuanya, lengkap dengan Alfamart sama Indomaret di dalamnya.

Siangnya, tiba waktunya bagi anak-anak untuk lomba PBB. Waktu anak-anak tampil, saya inisiatif ikut mendampingi buat ngambil video PBB mereka. Mereka masuk ke arena lomba dengan mantap, berbaris dengan tegap.

Lalu, instruksi demi instruksi dari pemimpin regu mulai berkumandang.

Namun, perlahan-lahan gerakan anak-anak jadi miring-miring nggak jelas, gerakan kakinya nggak kompak, masing-masing berimprovisasi dengan kebingungan dan rasa tidak percaya dirinya.

Saya maju merekam anak-anak dengan penuh rasa tanggung jawab. Sampai pada suatu instruksi dari pemimpin regu yang berteriak, “Belok kanan! Jalan!”

Karena ini hanya satu baris, maka anak-anak mulai belok kanan, memanjang. Dengan irama kaki yang tidak harmonis. Satu anak, paling ujung mendaratkan kakinya di luar garis arena.

Lalu juri lombanya dengan merdu teriak. Yak... dis! Kaki keluar garis.” Suaranya terdengar bahagia sekali, seolah ini yang sudah juri nanti-nantikan buat segera mengakhiri baris-baris yang tidak harmonis ini.

Mereka didiskualifikasi sama jurinya sebelum sempat menyelesaikan baris-berbarisnya.

Saya yang lagi videoin mereka paling depan langsung mundur pelan-pelan, berusaha menyatu dengan alam agar tidak terlalu mencolok sebagai bagian dari mereka, mencoba pura-pura nggak kenal. Lalu segera menyelinap di kerumunan.

Sementara itu, Pak Ujang sudah nggak kelihatan sama sekali, sepertinya ide untuk menyatu dengan alam sudah diaplikasikan lebih dulu sama Pak Ujang. Pak Ujang sudah melarikan diri duluan melihat kesedihan performa anak-anak.

Saya membayangkan suasana depan tenda pagi tadi, penuh semangat Pak Ujang membakar semangat anak-anak. Lalu.....

“Yak, DISSSS.....”

Setelah terus-terusan berharap suatu hari nanti bisa kembali lagi ngajar di SD negeri. Tanggal sebelas Januari kemarin akhirnya resolusi saya jadi kenyataan. Saya resmi menginjakkan kaki di sebuah SD negeri yang lokasinya nggak terlalu bikin betis kaki merasa putus asa dan nggak bikin tangan sampe tremor karena megangin stang motor di atas jalan yang penuh bebatuan dan kenangan.

SD saya yang baru ini walaupun bentukannya cuma lurus aja nggak ada belokannya sama sekali, alhamdulillah mau-mau aja buat saya singgahi untuk ke depannya. Ya, kalau dipikir-pikir emang perjuangan saya buat masuk sekolah ini lumayan berdarah-darah juga. Walaupun pada akhirnya, ketika saya diputuskan untuk berangkat ke sekolah ini untuk pertama kalinya, ternyata saya deg-degan juga dengan segala macam pikiran-pikiran absurd.

Seperti misal, “Nanti kalau saya sampai sekolah, saya nyetandarin motornya standar samping apa standar ganda ya?” Atau hal-hal tidak penting lainnya, “Nanti saya pertama masuk kantor ngucapin salam dulu apa langsung teriak ‘SURPRIIIISSEEE...’ ya?”

“Saya masuk kantornya jalan mundur apa melata dari parkiran ya?”

“Saya pas ketemu sama kepala sekolahnya nanti kalau pas kebetulan diem-dieman suasana jadi canggung, inisiatifnya cerita tentang Nabi Yusuf apa Nabi Ibrahim ya? Ah.. tapi Nabi Ayyub juga kayaknya seru.”

***

Hari pertama berangkat, saya bangun pagi banget, mandi pakai seragam yang baru selesai dijahit lalu sarapan. Pertama kali tangan saya menggenggam sendok mau nyuapin ke mulut, mendadak tangan saya gemeteran parah. Nasi di sendok sampe goyang-goyang manja. Ah... ternyata saya benar-benar segrogi ini mau masuk ke tempat kerja yang baru.

Selanjutnya, saya langsung bergegas ngeluarin motor siap-siap berangkat biar nggak terlambat. Penuh pecicilan saya menerjang jalanan meski akhirnya terpaksa memelankan motor karena kondisi jalan raya yang ternyata banyak lubang. Heran aja sih, bisa-bisanya jalan utama kayak gini jalanannya bisa sampai rusak separah ini. Ah iya.... mungkin karena yang bisa lihat keadaan jalan ini hanya rakyat jelata saja.

Saya sampai di sekolah sekitar pukul tujuh kurang lima belas menit. Ekspektasi saya yang masuk ke kantor bilang assalamualaikum lalu teriak surpriseee... kandas. Parkiran motor masih sepi, belum ada tanda-tanda kehadiran guru lainnya.

Ketika saya masih terpaku, tiba-tiba datang mas-mas bawa sapu. Lalu menyapa, “Pak, guru baru ya? Monggo masuk dulu aja, Pak. Saya Tegar penjaga sekolah di sini.”

“Oh iya, Pak. Ini Pak Tegar yang dulu bukanlah yang sekarang apa bukan? Kenalin saya Pak Edot.” Saya merapikan pakaian lalu masuk melepas sepatu hendak masuk ke kantor.

“Eh Pak, Pak... ngapunten sepatunya dipakai aja, Pak. Nggak usah dilepas, nggak apa-apa.”

Duuuh.... Mas Tegar langsung menyadarkan saya kalau saya sekarang sudah berada di sekolah yang berbeda, bukan sekolah saya sebelumnya.

Di sekolah sebelumnya memang tiap masuk kelas atau kantor, sepatunya harus dilepas. Soalnya kalau pagi kelasnya dipakai buat salat dhuha, kalau siang buat salat dhuhur jamaah. Jadi, biar nggak kotor kalau masuk kelas sepatunya wajib dilepas.

Saya jadi salah tingkah sama Mas Tegar, ngerasa kampungan banget mau masuk ke tempat yang keramikan aja mesti lepas sepatu. Mungkin Mas Tegar jadi mikir, jangan-jangan saya kalau masuk ke Indomaret pintunya diketuk dulu, nunggu dibukain sama karyawannya.

Di dalam kantor guru, saya duduk termenung di ruang tamu, nunggu ada guru lain yang berangkat, berharap ketemu kepala sekolahnya segera buat nyerahin surat tugas lalu segera cerita tentang Nabi Ayyub.

Setelah menunggu cukup singkat, ibu kepala sekolah datang dan mulai bercerita panjang lebar tentang keadaan sekolah dan guru-gurunya. Alhamdulillah, saya jadi nggak perlu ngeluarin cerita tentang Nabi Ayyub buat mengisi kekosongan pembicaraan.

Ternyata, kehadiran saya di sekolah ini udah ditunggu-tunggu. Bahkan identitas saya mulai dicari, tanya kesana-kesini seperti apa bentuk Pak Edot yang sebenarnya di dunia nyata?

Ibu kepala sekolah cerita, kirain yang namanya Pak Edot ini orangnya kurus, masih muda, pasti bisa diandalkan dan berjiwa sesuai dasa dharma pramuka. 

Saya jadi nggak enak pagi-pagi udah bikin kecewa seorang ibu, karena ternyata yang namanya Pak Edot, berbadan gempal, berwajah kusam dan jauh dari jiwa dasa dharma. 

Sayang sekali, ibu kepala sekolah ini nggak tahu kalau kehadiran saya tidak akan banyak berguna untuk sekolah ini. Sebagai laki-laki yang gemar rebahan dan mudah mager, tentu saja sosok sebagai guru laki-laki yang diharapkan bisa gerak cepat kesana kesini nggak ada pada diri saya.

Saya sempat merasa terharu ketika kehadiran saya sudah ditunggu-tunggu di sekolah ini, kenyataannya saya memang sudah ditunggu buat ngajar anak kelas enam. Sebuah angka yang terdengar horor bagi saya.

Selama enam tahun jadi guru SD prestasi tertinggi saya hanyalah ngajar anak kelas empat. Paling sering ngajar kelas tiga. Lalu, tiba-tiba saya harus dihadapkan pada materi kelas enam, terutama matematikanya. Dengan catatan transkrip nilai semasa kuliah yang berbau matematika penuh dengan nilai C tentu saja ini akan menjadi beban hidup tambahan setelah beban tagihan-tagihan bulanan yang nggak selesai-selesai.

Meskipun terkejut, saya segera beristighfar dan menguasai diri mendengar kenyataan akan diberi tugas sebagai guru kelas enam. Saya hanya perlu ngejalaninnya sambil buka-buka materi lagi, kalau nggak paham masih banyak Youtube atau mentok berlindung ke aplikasi Brainly.

Jadi guru jaman sekarang kan nggak sesulit jaman dulu, kalau dulu ada yang nggak paham nggak bisa meminta pertolongan ke Google. Sekarang, tiap ada kesulitan bisa lari ke berbagai macam tempat pertolongan.

Ya... semuanya cuma tinggal dinikmati aja, kan. Nanti juga terbiasa dan nemu solusi sendiri dari kekagetan ini.