Kamar Baru yang Enggak Ramah

Banyak hal yang berubah dalam hidup gue. 

Contohnya seperti yang gue rasain awal-awal setelah wisuda. Gue ngerasa hidup gue bener-bener hambar dan penuh tekanan. Bahkan, keahlian gue dalam memasak mie instant pun akhir-akhir ini jadi terlihat enggak begitu spesial lagi. Gue mulai bosan dengan hidup gue yang gitu-gitu aja. Iya, tapi kali ini gue enggak mau ngebahas masalah itu dulu. Bosen kali ya, akhir-akhir ini ngebahasnya wisuda dan abis wisuda mulu.

Untuk kali ini gue mau ngebahas sesuatu yang berbeda, kalo biasanya gue ngebahas sesuatu yang garing dan enggak mutu. Kali ini, gue mau ngebahas sesuatu yang lebih enggak mutu lagi, dan lebih garing lagi. Buat yang enggak suka sama cerita-cerita bernuansa enggak mutu, kalian boleh berhenti sampai di sini dan segera close tab.

 

Jadi nih, ceritanya gue baru aja pindah kamar di rumah. Dan ini bukan berarti gue pindah hati, enggak... selain gue udah nyaman sama hati gue saat ini, juga karena gue tahu susah nyari hati yang baru dan bener-bener nyaman untuk ditempatin. Oke, dalam hitungan ketiga kita teriakkan “PRET” bersama-sama!

Sebenernya gue pindah kamar karena pengen suasana baru aja sehabis wisuda.

Niat gue pindah kamar pun dengan mudah direstui oleh ibu gue dan sekarang gue diberi kamar yang dulu pernah jadi kamar kakak gue yang pertama. Karena kakak gue udah nikah dan punya kehidupan sendiri. Gak ada kesulitan berarti buat gue untuk mengklaim kamar yang ditinggalkan penghuninya itu. 

Hal yang pertama kali dilakukan untuk menata kamar gue adalah dengan mengecat ulang. Kemudian memasukkan lemari buku yang udah gue request sebelumnya dan tentu saja lemari kayu dua pintu berukuran kecil dengan masing-masing tiga rak di setiap pintunya. Yah... walaupun sebenernya di kamar gue yang baru udah ada lemari yang lain. Sebenarnya, lemari kecil dua pintu ini bisa dikatakan enggak ada keren-kerennya sama sekali. Tapi satu hal yang bikin spesial, lemari ini adalah lemari yang gue beli dari pertama kali gue masuk kuliah sampai gue wisuda. Gue salut lemari ini masih bertahan untuk mengabdi pada gue dan dengan senang hati rela menyimpan pakaian, celana, baju koko dan kancut gue. 

Setelah semua hal dirasa cukup, kamar gue pun udah siap ditempati. Secara lahir batin gue udah mantap untuk membuka lembaran baru bersama kamar gue.

Baru malam pertama gue tidur di kamar. Gue udah mendapat pengalaman yang sama sekali enggak enak. Tidur gue enggak nyenyak sama sekali. Bau cat tembok yang masih cukup menyengat membuat gue merasa tersiksa saat merebahkan diri di kamar. Hal ini diperparah dengan kedua lubang hidung gue yang bisa dikatakan enggak wajar dan beda ukuran dari ukuran manusia normal pada umumnya. Ya sebenarnya gampang sih, tinggal bilang aja lubang hidung gue lebar. Iya, lebar... urusan selesai.

Dengan pola tidur gue yang terlentang, hal itu membuat udara yang di sekitar kamar dengan mudah gue hirup. Gue bener-bener tersiksa, gue terhenyak. Gue teraniaya. Gue terpenjara sepi dalam keheningan malam.

Gara-gara aroma cat yang masih menyengat, malam itu tidur gue enggak nyenyak. Gue bermimpi berada di suatu tempat yang gelap, sendirian, gak ada cahaya sama sekali. Gue meraba-raba dengan cemas. Gak ada suara sama sekali, bahkan suara kutu rambut yang lagi jalan-jalan di kepala gue enggak kedengeran sama sekali. Suasana benar-benar hening saat itu. Gue berjalan tersendat-sendat, khawatir dengan apa yang akan menyerang gue dalam kegelapan yang pekat ini. Sampai akhirnya gue menabrak sesuatu benda yang besar dan keras!

 Gue bener-bener khawatir...  benda apa ini yang ada di depan gue? Tangan gue terus meraba-raba, sampai akhirnya ada suatu benda yang menonjol di dinding. Gue kaget! Jangan-jangan itu kepala ular? Jangan-jangan itu upil yang udah mengeras? Sejuta kemungkinan aneh berkecamuk dalam pikiran gue. Tapi, akhirnya rasa penasaran mengalahkan kecemasan gue. Dengan cepat gue tekan tonjolan yang ada di dinding sebelah kiri gue dan.... BYAR! 

Tiba-tiba keadaan di sekitar gue menjadi terang. Cahaya berwarna putih memenuhi sekeliling gue. Di depan gue berdiri sebuah lemari gede berwarna coklat dan ternyata tonjolan yang tadi gue sentuh adalah saklar lampu.  Gue sedang berada di kamar sendiri....

Mimpi yang aneh... dan gak penting sama sekali. Sampai-sampai enggak ada hikmah yang bisa diambil dari mimpi gue barusan.

Bunyi alarm hape membangunkan gue, dengan keadaan masih setengah sadar gue terpaksa harus bangkit dari tempat tidur karena gue sengaja meletakkan hape gue di atas lemari pakaian, jadi mau gak mau gue mesti bangun dari tempat tidur buat mematikan alarm tersebut.

Beberapa malam selanjutnya, ternyata tidur gue jauh lebih enggak nyaman dari tidur gue di malam pertama bersama kamar gue yang baru. Kali ini ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang beda dan sesuatu yang ditukar. 

Malam itu, kamar gue bener-bener dingin. Bukan karena efek AC, boro-boro pake AC, kipas angin di kamar aja bisa dikatakan miris melihat kekuatan anginnya yang enggak seberapa. Mungkin kalo dibandingin sama nafas yang dikeluarkan dari hidung gue juga kencengan punya gue. Malam itu hawanya bener-bener beda, karena cuaca di luar hujan deras. Hal itu membuat gue jadi ngantuk, mata gue rasanya berat banget. Bahkan sekedar pake autan atau lotion nyamuk pun gue males. Apalagi mesti ngetweet ‘boWbO9 dUyu 4cH.. d4h m4Lem..”, gue enggak sanggup.

Akhirnya tanpa sempat melakukan ritual sebagaimana mestinya gue pun tertidur lelap. Sampai pada tengah malam, entah pukul berapa gue enggak tahu. Tiba-tiba gue bangun, badan gue serasa kesemutan. Dan gue sadar gue enggak bisa menggerakkan tubuh, seolah gue gak punya tenaga sama sekali.  Gue pengen pasrah, tapi kesemutan dalam tubuh gue semakin menjadi-jadi. 

Ini bukan pertama kalinya gue ngalamin yang beginian, bahkan saat dulu masih di kamar kontrakan Semarang pun gue pernah enggak bisa gerak waktu tidur, orang-orang nyebutnya mungkin “tindihan”, dan orang-orang juga bilang kalo ini sebenernya karena kecapekan, bla bla bla...” temen gue, Oges pernah ngebahasnya di sini -> 'pengalaman pertama lucid dream'

Saat itu gue cuma berpikir, ya mungkin gue kecapekan. Setelah cukup lama gue berusaha menggerakan kepala gue mati-matian ke arah berlawanan, akhirnya gue berhasil bergerak dan menjadi ‘benar-benar sadar’, gue menghela nafas panjang. Malam itu gue mencoba tidur lagi tanpa berpikiran macem-macem. Gue baca do’a berkali-kali, tiba-tiba gue jadi kebelet pipis. Ternyata yang gue baca, do’a sebelum masuk WC. Gue pun merevisi do’a gue... iya, kalo skripsi aja bisa direvisi, doa juga pastinya boleh direvisi.

Besok malemnya, saat gue tidur lagi... entah pukul berapa, gue kembali mengalami hal yang sama. Lagi-lagi gue tindihan. Gak cuma sekali, bahkan dua kali. Setelah gue berhasil sadar, gue mencoba tidur lagi dan gue ngerasain tindihan lagi. kali ini gue nyerah, gue buru-buru kabur keluar kamar dan lebih memilih tidur di ruang tivi. Mulai sekarang kalian boleh bilang kalo gue lelaki cemen. Terserah deh, suka-suka kalian aja. Asalkan kalian bahagia, gue rela di-bully.

Malam selanjutnya, gue mencoba tidur di kamar gue lagi. Mungkin, kemarin gue mengalami tindihan dan tidur enggak nyenyak karena gue belum terbiasa aja tidur di kamar baru. Dan seperti malam-malam sebelumnya, gue tindihan lagi! parah... kali ini gak perlu nunggu tindihan yang kedua kali, gue (lagi-lagi) kabur untuk pindah ke ruang tivi dan memilih tidur disitu.

Besoknya, kebetulan selama tiga hari gue main ke Semarang, nengokin patjar dan temen-temen yang belum wisuda. Tujuan utamanya sih bukan nengokin temen tapi gue sengaja aja mau mem-bully mereka yang enggak lulus-lulus. Menurut gue itu suatu kepuasan tersendiri. Apalagi mendengar jawaban mereka yang aneh-aneh gara-gara kurang pinter ngeles. 

“Eh Nggo, masih betah aja jadi mahasiswa? Gak pengen nyobain toga ye?” Gue nanya ke temen gue yang namanya Ganggo.

*pasang wajah salah tingkah* “Eh, coba liat deh.. tombol ‘S’ di keyboard laptop gue bercahaya.” ganggo keliatan banget kurang sigap nerima pertanyaan dari gue.

“HAHAHA” Ternyata, di baik wajah suram temen-temen gue yang telat lulus mereka bisa memberikan kepuasan yang dahsyat pada lelaki, terutama gue.

Lupakan masalah itu...

Karena gue di Semarang, kamar di rumah gue tinggalin untuk sementara. Kemudian,  begitu gue pulang ke rumah, gue shock dengerin cerita dari adik gue, katanya dia sempet siang-siang tidur di kamar gue dan juga ngalamin tindihan, SIANG-SIANG! FIX! Ini bukan tindihan biasa. Bahkan kata adik gue, samar-samar dia ngeliat sosok kakek dan anak kecil di pojok lemari. 

Sekarang gue bener-bener yakin kalo gue enggak pernah bisa tidur nyenyak di kamar gue. Bukan karena gue kecapekan atau istilah ilmiah yang bisa dijelaskan dengan ilmu kedokteran. Mungkin kalo cuma gue yang ngalamin, gue masih bisa menghibur diri dengan tetap berpikiran positif. Tapi, apa yang udah dialamin adik gue, membuat semua pikiran positif gue terpecahkan. Gue beneran harus mikir yang macem-macem. Padahal gue udah stres mikirin macem-macem iklan di tipi yang kebanyakan dari tokoh partai politik pada pencitraan cari muka.

Sampai saat ini, gue masih tetap tidur di kamar, dan sesekali juga tengah malem gue pindah tidur ke ruang tivi. Selama yang menyebabkan gue ‘tindihan’ enggak menampakkan diri. Gue masih yakin untuk bisa bertahan tidur di kamar. 

Dan semoga setelah gue nulis ini, enggak ada hal yang ‘tidak-seharusnya-gue-liat’ gue jadi ngeliatnya. Gue nulis ini di kamar dan begitu sampai bagian ini tiba-tiba gue jadi merinding....

Ternyata, tadi pagi gue baru aja nonton acara yang serem. Nama acaranya, Dahsyat.. dan gara-gara itu sekarang gue enggak berani pipis sendirian.