Sebagai mahasiswa yang gaul dan penuh pengiritan. Gue gak pernah malu buat menghabiskan waktu tiap malam di warung kucingan. Mungkin ini telah terjadi pergeseran selera makan gue di malam hari. Kalo biasanya gue senantiasa menunggu datengnya Pak Rebo dengan kentongannya yang khas (yang udah baca buku gue pasti tau) sekarang gue lebih milih duduk bersila di warung kucingan deket kontrakan gue. Kucingan Mak Kus namanya.
Mak Kus Pas Lagi Nyeduh Upil

Sebenernya Mak Kus bisa lebih dibilang pada pelampiasan hati gue yang sering di-PHP-in sama Pak Rebo. Iya, Pak Rebo gak pernah jelas kapan datengnya. Kadang jam 7 malem, kadang jam 9 malem. Bahkan, sering banget Pak Rebo gak dateng malem itu. Gue miscall gak diangkat, gue ΒВМ gak aktif. Gue mention di twitter gak dibales. Sampe hal paling radikal gue lakuin, gue muter-muter nyariin Pak Rebo naik motor. Ini beneran. Hasilnya, Pak Rebo gak ketemu. Malem itu gue berpikir seandainya gerobak Pak Rebo dipakein GPS. Gue gak bakal terlalu susah nyari sampe muter-muter ngabisin bensin.

Entahlah.. Mungkin Pak Rebo udah gak tertarik lagi sama gue. Padahal dari pertama kenal sampe terakhir kali ketemu gue gak pernah ngutang. Gue ngerasa, gue udah gak seksi lagi di mata Pak Rebo.

Gue sadar, hubungan ini udah gak sehat lagi. Gue harus bisa lepas dari ketergantungan gue dari Pak Rebo. Gue harus bisa Move On. Gue harus bisa menunjukkan kalo gue ini laki-laki yang kuat. Laki-laki yang enggak nangis kalo malem gak makan nasi gorengnya pak rebo.

Itulah alasan kenapa gue sekarang jadi suka nongkrong di warung kucingan Mak Kus. Perempuan yang sudah cukup tua, penjual nasi kucingan. Sebagian rambutnya sudah memutih. Kulitnya sudah mulai keriput. Kalo berjalan enggak bunyi prok prok prok. Iya, Mak Kus bukan seorang kapiten.
Mak Kus udah buka lapaknya dari sore. Tempatnya emang gak gede-gede banget. Di pojok pertigaan, lapaknya cuma terdiri dari satu gerobak berwarna biru yang catnya udah mulai mengelupas disana-sini. Ban gerobaknya udah gembos, gak ada anginnya. Tapi disini gue betah.. Gue bisa nongkrong lama-lama. Gue juga bisa duduk lama-lama. Walaupun di kucingan Mak Kus enggak ada fasilitas hotspotnya,

Kucingan Mak Kus emang deket sama kontrakan gue. Kalo jalan, sekitar lima belas langkah saja udah cukup, kalo sambil koprol, sepuluh detik aja udah nyampe. Ini bisa menghemat pengeluaran bensin. Indahnya...

Pilihan menu yang ada di Kucingan Mak Kus emang sederhana. Cuma ada puluhan nasi kucing, beberapa mie instant, tiga keranjang kecil gorengan, satu toples besar kerupuk, aneka minuman sederhana juga rokok. Diluar sekian menu makanan yang ada, dua menu makanan populer sering gue pesen adalah tahu campur...

Satu prosinya empat ribu rupiah. Itu udah banyak banget. Cerdasnya, kalo gue dan temen-temen satu kontrakan pesen setengah porsi juga boleh. Harganya jadi cuma dua ribu lima ratus rupiah. Murah banget. Duit segitu udah bisa kenyang. Gue seneng, Mak Kus girang.

Sepintas gak ada hal yang istimewa atau aneh dari sosok Mak Kus. Tapi, dari sekian kesederhanaan dan kesahajaan Mak Kus. Ada beberapa hal absurd yang sering Mak Kus lakukan. Ini terjadi karena pendengaran Mak Kus yang udah enggak tajam lagi.

Pernah disuatu malem. Temen gue, yang biasa dipanggil Adhy Benci Tahu Gimbal. Dia nongkrong sendirian di warung Mak Kus, Adhy pesen mie goreng, enggak pake spesial. Sambil asik mainin upil dia nyeruput es tehnya. Enggak ada hal yang aneh, enggak ada hal yang menyedihkan. Sampai pada ketika Mak Kus mengulurkan semangkuk mie goreng kepada Adhy.... dengan kuah yang hampir memenuhi isi mangkuknya. Adhy menatap nanar mangkuk itu. Sepertinya Mak Kus salah paham. 

Entah apa yang didengar mak Kus. Sekarang yang tersaji di depan Adhy adalah mie goreng tapi penuh kuah. Adhy galau, mau dimakan tapi dia pesennya mie goreng. Mau protes, kasian Mak Kus kalo harus bikin lagi. Akhirnya Adhy pun memilih tetap tenang dengan memakan mie goreng berkuah. Pada akhirnya, Adhy habis juga makan itu mie goreng berkuah.

Lalu giliran gue, karena jaraknya yang deket sama kontrakan. Gue sering dateng ke Mak Kus sendirian. Sumpah, ini bukan modus. Gue gak ada niat buat ngegodain Mak Kus. Gue cuma pengen ngerasain suasana tenang aja. Sambil nulis cerita pake BB gue. Iya, gue nulisnya di BB. Gak keren banget kan kalo gue ke kucingan bawa-bawa laptop. Lagian di tempat Mak Kus gak ada wifi-nya.

Pernah waktu itu, abis makan dua nasi kucing. Gue duduk santai, sambil minum es susu. Kebetulan waktu itu gue lagi banyak duit. Hasil nyelundupin bayi tikus tanah ke negeri Jiran. Gue nulis penuh gaya. Sambil ngupil, nungging, push up. Sesekali gue nyeruput es susu. Nikmat.

Lagi asik-asiknya nulis. Tiba-tiba Mak Kus beresin sendok bekas gue makan tadi dan dengan indahnya Mak Kus mencelupkan sendok bekas makan gue ke dalam gelas susu yang masih tersisa setengah gelas dan gelas itu diangkat lalu ditaruhnya gelas gue itu ke dalam tumpukan gelas kotor. Gue bengong, gue sengaja minum es susu dikit-dikit biar ngirit. Jarang-jarang gue bisa minum es susu. Eh... baru nyampe separo Mak Kus udah mengeksekusi gelas gue. Mengangkatnya dari cumbuan mulut gue.

Gue enggak berani nuntut. Gue diem beberapa saat. Lalu gue pulang... Gue mengunci diri di kamar menyesali sisa setengah gelas yang belum sempet gue minum. Malam itu gue enggak bisa tidur.

Kemudian, disuatu malam yang lain, gue lagi asik ngobrol sama Adhy. Ngomongin keunikan anak-anak di SD. Kebetulan gue sama Adhy dapet kerjaan yang sama ngajar jadi guru olahraga di SD PPL gue dulu, itu buat sementara sih. Tiap minggu kami ngajar bergantian.

Keasikan ngobrol tentang anak-anak. Gue jadi lupa diri. Tiba-tiba gue pengen minum es teh yang tinggal seperempat gelas. Pas gue nengok, es teh gue ternyata ilang. Gue sempet shock. Gue tanya sama Adhy,

"Lah es teh tadi disini, sekarang dimana?"
Sambil ketawa Adhy ngejawab, "Hahaha... Lah itu tadi diambil sama Mak Kus.. Wakakakak"
Gue bengong..

Mak Kus yang mendengar kebingungan gue, menjawab dengan nada santai tapi penuh kebenaran.

"Wah maaf mas, tak kira udah selesai minumnya. Gelasnya tak ambil biar gak berantakan.. Maaf Mas, tak ganti aja ya."

Karena gengsi, gak mau hanya seperempat gelas es teh menjadi masalah. Gue pun dengan lantang ngomong,

"Gak usah Mak, bikinin yang baru lagi aja. Es White Coffe. " Gue keliatan keren, dalem ati gue nangis.. gue harus pesen minum baru lagi, gue harus bayar lebih.

Dari dekat, samar-samar gue masih denger Adhy ketawa sambil ngumpetin mulutnya di ketiak. Gue terlanjur malu. Gue pengen ganti kelamin saat itu juga.

Masih tentang perilaku absurd Mak Kus, dan ini yang paling bikin resah. Gak cuma gue tapi juga temen-temen kontrakan gue. Setiap nongkrong dan makan di Mak Kus, kami gak pernah bawa uang pas. Itu karena Mak Kus orangnya labil. Suka seenaknya sendiri ganti-ganti harga. Mungkin sebenernya lebih tepat kalo disebut suka tanpa sadar ganti-ganti harga.

Kadang tahu campur sepiring lima ribu, besok malemnya empat ribu. Kadang segelas es susu malem ini dua ribu, besoknya dua ribu lima ratus. Kami semua gak pernah komplain. Karena kami cemen. Suka pasrah.

Tiap selesai makan, Mak Kus kadang salah ngitung harganya. Gini percakapannya yang masih gue inget.

"Mak Kus, udah Mak" gue ngomong.
"Oh iya, apa aja ambilnya."
"Nasi dua" Gue mulai mendikte.
"Tiga ribu" Mak Kus mulai menghitung, ternyata gak sia-sia dulu dia lahir jaman Kartini.
"Gorengannya dua terus sama es teh mak"
"Gorengan dua seribu, sama tadi tiga ribu, es tehnya seribu lima ratus jadinya tujuh ribu" Mak Kus menjawab penuh kemantapan.

Gue... untuk kesekian kalinya bengong. Gak mau rugi banyak, gue coba minta diulang ngitungnya.

"Ulang Mak, ulang.." Lalu gue jabarin satu-satu, pelan-pelan.. Kaya ngajarin anak SD cara boker sambil jongkok di WC duduk. Harus sabar..

Warung kucingan Mak Kus emang penuh cerita. Penuh keabsurd'an dan penuh kejutan namun selalu mengesankan. Gue sendiri mencetuskan sebuah nama yang tepat untuk warung kucingan Mak Kus.

"KEDAI BUNGLON"

Karena harganya yang sewaktu-waktu dapat berubah mirip kaya bunglon yang bisa berubah warna menyerupai tempatnya. Tapi dibalik semua itu. Buat gue, kucingan Mak Kus keren. Tiap makan disitu bikin adrenalin terpacu, keren kan. Kaya naik di wahana ancol aja. Selain itu gue bisa mengamalkan ilmu dasar gue tentang matematika. Sambil membayar, gue ngajarin Mak Kus berhitung. Walaupun kadang gue justru ikutan salah. Namanya juga matematika, gue lemah banget.

Semua yang ada dalam gerobak Mak Kus udah cukup membuat malam gue menjadi nyaman. Walaupun kadang suka ambil gelas tanpa ijin, walaupun kadang harganya suka berubah-ubah. Tapi Mak Kus jarang PHP-in gue. Mak Kus... Udah jadi bagian dari cerita kehidupan gue sebagai mahasiswa.