Nigo, "Temen Kontrak"

Masa sekolah dulu, tepatnya waktu gue kelas dua SMA. Gue bener-bener dekil. Muka jerawatan, rambut klimis gara-gara sering pake minyak rambut diluar batas kewajaran. Kadang, jidat gue juga berminyak, gara-gara minyak rambutnya netes. Mungkin itu salah satu alasan kenapa gue masih jomblo. 

Gue lebih sering dikerubuti lalat dimana aja gue nongkrong, apalagi kalo dipinggir tempat sampah. Cocok banget, gak ada bedanya. Gue udah lupa gimana indahnya pacaran, terakhir gue pacaran.  Itu waktu gue awal-awal kelas 1 SMA. Gue denger kabar. Cewek gue udah insaf, udah bisa bedain mana yang ganteng dan mana yang jelek. Dan gue termasuk yang jelek. Berpisah mungkin jalan terbaik. Gue nangis sambil dikerubutin lalat.

Gara-gara jarang ada cewek cakep yang deket sama gue. Akhirnya gue lebih seneng ngumpul bareng temen-temen gue. Salah satunya bernama Nigo. Nigo ini orangnya cool dan ganteng. Setidaknya begitu penilaian dari orangtuanya. Gue sendiri menilai Nigo ini orangnya...bego. Temen-temen satu sekolah lebih sering memanggil Nigo dengan panggilan Doplon. Panggilan yang sesuai. Tepat sekali.

Temen-temen gue gak salah ngasih julukan gitu. Karena menurut temen-temen gue lainnya nigo emang bego. Berarti bukan Cuma gue aja yang bilang kayagitu.

*uupss* gue harap nigo gak pernah baca tulisan gue kali ini. Amin.

Mungkin kalian bertanya-tanya seperti apa bentuk fisik dari Nigo. Sayang gue gak pernah poto bareng sama dia. Soalnya kita tau, kita sama-sama gak ganteng. Bedanya gue lebih ganteng dari Nigo, dikit siih. Kita Sama-sama alergi kamera dan sejenisnya. Pernah waktu itu gue diajak poto bareng-bareng sekelas. Gue milih gaya pura-pura ngeliat ke atas. Temen-temen gak ada yang curiga. Padahal gue sengaja biar wajah gue terlalu keliatan. Pantes gue susah dapet pacar. Gue aja takut ngeliat wajah gue sendiri, apalagi cewek yang ngeliat. Gue bener-bener pengen ganteng.

Balik ke Nigo, Nigo punya rambut standar, bukan standar tentara nasional indonesia. Tapi standar aja, gak panjang gak pendek. Gak ada belahannya. Jadi ya gitu deh. Alisnya hampir nyambung, bener-bener keliatan garang alisnya Nigo ini. Dulu, pertama kenal aja gue agak shock. Gue kira Nigo termasuk salah satu sindikat pencuri bayi yang lagi heboh belakangan ini. Sayang, turun kebawah dikit. Semua penilaian tentang kegarangannya berubah menjadi duka. Tak jarang, orang mengucapkan astaghfirullah.

Nigo dikaruniai mulut yang lebar. Selebar pantat trenggiling. Jadi, selama hidupnya dia jarang menutup mulutnya. Nigo agak tinggi, kurus dan kalo jalan agak bungkuk. Khas kanguru dari Ostrali. Salah satu kekurangannya yang tidak bisa disembuhkan adalah Nigo tidak pernah menggosok gigi. Katanya kalo sikat gigi gusinya sering berdarah. Alasan yang bisa diterima, tapi susah diterima kalo kita ngomong berhadapan. Kadang saking gak kuatnya, gue pernah mimisan. Kalo lagi parah biasanya gue sampe amnesia, walopun Cuma sesaat.

Gue jadi berpikir, Pasti di dalam mulutnya banyak sekali naga-naga berkeliaran. Kalo nigo marah, sewaktu-waktu dia bisa saja mengeluarkan naganya. Bukan menyemburkan api tapi menyemburkan jigong sisa makanan semalem. Cukup membuat lawannya menjadi autis.

Gara-gara hal ini pula gue dan temen-temen sering ngomongin ini di belakang. Gak ada yang berani negur langsung, takut Nigo sakit hati. Terus dia bunuh diri dengan menghirup nafas sendiri. Besoknya di koran ada berita. "SISWA GAK GANTENG TEWAS SETELAH MENGHIRUP NAFAS SENDIRI." Gue dan temen-temen masih sayang sama Nigo, sayang dalam artian. Nigo masih bisa dimanfaatin dalam banyak hal. Disuruh ntraktir ikan bakar, disuruh beliin celana dalem. Itu semua hal wajar karena Nigo termasuk orang berduit. Gara-gara itu Nigo sering jadi incaran preman di sekolah dan di luar sekolah.

Gue dan temen-temen saking sayangnya sama Nigo, kita sempet kepikiran buat ngasih Nigo obat kumur secara diem-diem. Kita patungan, terus kita taro depan pintu rumah. Tapi sepertinya gak bakal Nigo pake. Soalnya obat kumur kan biasanya perih. Biar lebih simpel kita beliin Rexona aja, tinggal oles. Kita berasumsi, bahwa bau mulut dengan bau ketek ada kesamaan. Nigo gak perlu ngerasain perih buat kumur-kumur. Ide yang brilian.

Nigo merupakan aset gue yang cukup berharga. Soalnya dia orangnya baek banget sama gue. Walopun gue tau, dia baek sama gue karena terpaksa. Bisa dikatakan, hubungan pertemanan antara gue dan nigo adalah hubungan simbiosis mutualisme. Hubungan yang saling menguntungkan.

Nigo selalu setia jemput gue tiap pagi. Dengan setia nungguin gue mandi, pake baju, makan. Dan akhirnya siap untuk berangkat sekolah. Gue selalu nebeng Nigo. Tiap hari, dan nigo gak pernah mintain duit bensin. Bener-bener berhati mulia. Gue jadi serasa pacaran sama Nigo.

Suatu pagi, perasaan gue sebagai manusia yang memiliki urat malu tiba-tiba muncul.

“Go, nih buat uang bensin”, Sambil nyodorin duit lima ribu perak.

“Gak usah dot, gak papa, ni bensinnya masih banyak. Udah buat kamu aja gak papa.”

“beneran nih, udah ambil aja sekali-kali gak papa. Gak enak gue.” Sambil nyodorin lagi.

“ gak .. gak .. gak.. udah ga usah, beneran deh. Kapan-kapan aja.”

Sesuai dugaan gue, Nigo nolak. Suukur deh, lima ribu perak gue masih utuh. “Gue juga lebih berharap elu nolak duit gue Go, hahaha”, gue cuma berani bilang dalam hati.

Niat baik Nigo, ngasih gue tebengan gratis bukan semata-mata karena dia ikhlas. Gue tau, dia punya misi terselubung. Nigo orangnya penakut. Saking penakutnya, dia gak pernah jajan ke kantin kalo istirahat. Dia takut dipalakin. Udah gak pernah sikat gigi, istirahat gak jajan lagi. Praktis masa sekolahnya dari pagi sampe siang dihabiskan di dalam kelas aja. Bener-bener ketahanan yang luar biasa. Tapi gue lebih salut sama temen-temen sekelasnya. Kuat menghadapi polusi udara yang sebenernya dapat menyebabkan gangguan kehamilan. Untung temen-temen sekelas Nigo belum ada yang hamil. Melihat fenomena ini, sepertinya Nigo cocok jadi menteri ketahanan pangan Indonesia.

Gak Cuma di sekolah aja Nigo takut dipalakin. Nigo juga takut tiap berangkat en pulang nglewatin tempat tongkrongan di perempatan deket sekolah. Soalnya banyak anak-anak yang tampilannya kaya preman pada nongkrong.  Nigo takut, makanya dia ngajak gue buat temen bonceng tiap hari. Padahal kalopun sama gue terus ada yang malak. Gue pun gak bisa berbuat banyak. Gue Cuma bisa pura-pura amnesia. “Gue siapa ? apakah gue kenal sama elo ? kita pacaran udah berapa lama ?”

Kalo keadaan udah mendesak, mungkin gue bisa pura-pura kena penyakit ayan. Gue menggelinjang sambil kumur-kumur pake deterjen rinso. Mulut gue berbusa, tu preman-preman pasti percaya sama gue. Parahnya Nigo gak pernah bisa akting. Jadi dia harus pasrah buat dipalak.

Nigo emang temen yang baik. Dan julukan doplon yanag disematkan temen-temennya ke dia, emang gak salah. Siang itu, abis jumatan. Gue sama doplon seperti biasa pulang. Dan seperti biasa pula gue mesti nyium aromaterapi dari mulut nigo. Kali ini mimisan gue cukup deres. Gue selalu anggap ini adalah cobaan dari tuhan. Gue pasti bisa karena gue punya iman yang kuat.

“Go, nanti mampir dulu ke koran langganan gue ya. Gue mau beli SOCCER”

Nigo Cuma bisa nganggukin kepala. Rupanya sekarang Nigo udah bisa pake bahasa isyarat. Gue kagum. Biasanya dia alay. “Wokkeeeeh...ciiiaaaap deeehh...capcuuzzz”

Setelah mampir beli koran, nyampe rumah gue. Duduk-duduk di ruang tamu. Tiba-tiba dia nyeletuk.

“Dot, gini aja. Elo beli soccer, gue beli koran BOLA. Selasa sama jumat. Gimana?”

“Maksudnya ?” gue masih rada-rada bingung

“ya elo beli soccer tiap minggu, tar gue bayarin beli bola seminggu dua kali.” Nigo nyerocos penuh semangat.

Gue gak abis pikir. Kenapa ni anak malah nawarin beli koran tiap minggu. Kan sama aja dia mesti ngeluarin duit ekstra lagi. Daripada buat beli koran mending buat beli pembalut aja yang ada sayapnya. Sapa tau, masa-masa remaja merupakan masa peralihan dari cowok ke cewek. Kan ga usah bingung nyari pembalut nantinya kalo gue sama Nigo tiba-tiba jadi cewek. Kita siap untuk menghadapi masa menstruasi. Imajinasi yang bodoh.

Karena gue kasian sama dia. Soalnya gue gak pernah ngasih duit bensin. Akhirnya gue minta dia buat beli BOLA yang hari selasa aja. Jumat udah ada soccer, gue yang beli. Ironisnya, beli koran pake duit dia. Tetep aja gue yang baca duluan. Besoknya pas dia nyamperin gue. Dia baru sempet baca. Entah kalo posisinya kayagini. Gue yang  jahat ato emang Nigo yang begonya kebangeten.

Hubungan pertemanan gue dan nigo berjalan biasa-biasa saja. Jarang ada konflik diantara kita. Nigo gak pernah berani marah sama gue. Gue sering marah-marah sama Nigo. Mungkin bagi orang yang gak kenal gue sama Nigo. Mereka berpikir kami adalah pasangan homo. Gak papa, berarti wajah gue sama nigo masih keliatan cowoknya. Berarti gak ada masa peralihan dari cowok ke cewek di usia remaja.

Menjelang pertengahan kelas tiga, gue udah mulai bawa motor sendiri. Karena gue selalu inget jasa-jasa nigo. Gue ngajak Nigo buat berangkat pake motor gue, boncengan. Dengan satu catatan. Nigo tetep berangkat naek motor ke rumah gue, motornya ditaro di rumah gue. Sebenernya gue bisa jemput nigo duluan, tapi enggak deh. Dia sendiri yang merepotkan diri sendiri kayagitu. Ya udah.

                                                                  ***

Setelah lulus SMA, nigo melanjutkan kuliahnya di UII Jogja. Gue sendiri waktu itu masih kalang kabut. Gara-gara gak ada universitas negeri yang mau nerima gue. Gue nganggur setaun dirumah. Dan sejak lulus SMA itu, ternyata Nigo udah gak ada kabarnya sama sekali. Pernah gue dan temen-temen coba mampir ke rumahnya. Tapi keluarganya berusaha menutupi keberadaan Nigo. Gak pernah ada dirumah, ada aja alasannya. Di rumah neneknya, dirumah sodaranya, sampe alesan paling gak mutu. “maaf mas, Nigonya masih nemenin tong sam chong ambil kitab suci, gak tau pulangnya kapan.”

Hubungan gue dan nigo waktu SMA jadi keliatan seperti kawin kontrak. Kalo kawin kontrak, kawin dengan suatu tujuan, begitu udah dapet tujuannya. Hubungan berakhir. Sama kayak gue dan Nigo, Bareng terus berangkat en pulang sekolah karena Nigo takut dipalakin. Begitu udah selese sekolah, gak ada yang malakin. Hubungan berakhir. 

Sampe sekarang, gue udah gak pernah denger lagi kabarnya. Temen-temen SMA yang nge add pesbuknya gak ada yang dikonfirm kecuali anak-anak cewek. Kira-kira Nigo sekarang kayagimana yah ?