Pagi itu, sehabis bangun tidur, seperti biasa ritual yang pertama kali saya lakukan adalah ngecek HP. Di layar, ada salah satu panggilan tak terjawab Whatsapp pukul empat pagi dari salah satu siswa saya. Kalau sekedar mau tanya tugas kayaknya siswa saya nggak segabut itu. Kalau mau tanya berangkatnya pakai seragam apa, siswa saya juga kayaknya bisa tanya ke teman sekelas yang rumahnya tetanggaan.

Saya lanjut ngecek pesan di Whatsapp, ada beberapa chat di grup kelas dan sekolah yang belum terbuka. Saya lebih memilih membuka chat yang ada di grup kelas dulu karena khawatir kalau buka grup sekolah isinya beban tugas tambahan.

Begitu saya buka grup kelas, dan baca isinya... DEG! Badan langsung lemes dan rasanya masih sulit buat dipercaya. Salah satu siswa saya, sebut saja Zia, dikabarkan meninggal karena sakit.

Saya bergegas bangun, sholat dan mandi terus berangkat lebih pagi dari biasanya, meskipun saya tahu berangkat lebih pagi pun buat apa?

Sebenernya saya kepikiran pagi itu mau tanya ke info ke penjaga sekolah lalu langsung ke rumah Zia. Tapi info beredar masih simpang siur.. berdasarkan info penjaga yang sumbernya dari ‘katanya’, Zia masih perjalanan dari rumah sakit ke rumah.

Penjaga sekolah melanjutkan, Zia dikabarkan meninggal karena sakit demam, terus dibawa ke rumah sakit tapi nggak sempat tertolong.

Sekitar pukul delapan, saya dan anak-anak kelas enam beserta rekan guru berkunjung ke rumah Zia. Suasana duka langsung terasa, Ibu Zia nggak sanggup menemui orang-orang yang hadir dan hanya berdiam diri di kamar.

Saya bisa membayangkan bagaimana terpukulnya keluarga Zia. Zia adalah anak terakhir, kakaknya merantau di Jakarta. Praktis, di rumah hanya ada Bapak, Ibu dan Zia. Zia adalah alasan rumah menjadi berwarna bagi kedua orangtuanya.

Yang bikin sedih lagi adalah, Zia meninggal empat hari sebelum perpisahan sekolah. Padahal sebelumnya Zia dan Ibunya sudah semangat banget buat nyari baju kebaya yang pas, semangat latihan buat latihan nyanyi.

Hari itu, saya mendengar cerita dari tetangganya. Sebelumnya Zia sakit panas, karena belum turun-turun akhirnya periksa ke bidan, beberapa hari kemudian Zia sudah mulai turun panasnya bahkan sudah keluar rumah main sama temennya di sungai. Malamnya Zia drop lagi, kakinya sampai lemes banget, karena kondisinya semakin mengkhawatirkan, Zia dibawa ke rumah sakit, sayang sebelum sampai rumah sakit Zia sudah meninggal.

Zia anak baik.. saya jadi mengingat semua kebaikan Zia selama di sekolah. Zia nggak ragu-ragu buat ngingetin saya ketika saya lagi usil sama anak kelas enam lainnya. Zia juga suka berbagi sama teman-temennya, mulai dari makanan sampai aksesoris cewek. Selama ramadan kemarin, Zia juga rajin ngisi buku ramadan dengan sholat lima waktu dan puasanya yang nggak bolong, bahkan sholat tarawihnya juga rajin.

Setelah kelulusan ini pun, Zia sudah punya rencana mau melanjutkan SMP dengan mondok di salah satu pondok pesantren.

Salah satu yang bikin saya lebih nyesek adalah saya masih punya ‘hutang’ nraktir es krim Mixue. Waktu itu saya memang menjanjikan setelah selesai ujian kelas enam, sekelas bakalan saya traktir es krim Mixue. Dan alasan kenapa saya berani nraktir es krim Mixue ini ya karena kelas enam ini siswanya cuma tiga belas, jadi nggak terlalu banyak habisnya. Zia adalah salah satu siswa yang sering nagih janji, “Pak, katanya mau nraktir mixue?” seperti anak-anak lainnya yang dijanjikan sesuatu bakalan selalu ingat.

Setelah takziah, malam harinya saya ngerasa nyesek banget, rasanya terlalu tiba-tiba. Kehilangan anak baik yang sudah setahun ini hampir tiap hari bareng sama saya di kelas.

Sampai di bulan Mei tahun 2023, belum ada satu pun novel yang berhasil saya baca sampai selesai. Bahkan, saya sampai lupa kapan terakhir beli buku. Padahal, biasanya selalu ada momen di mana saya scroll-scroll akun penerbit buat liat buku terbitan terbaru kali aja ada yang menarik dan saya nengok-ngeok ke Tokopedia atau Shopee buat order yang ada diskon 20%-nya.

Biasanya juga saya rajin nyari buku-buku bekas yang judulnya menarik, walaupun endingnya sering banget cuma masuk rak buku nggak sempet kebaca, tapi ya... minimal ada hasrat lah buat belanja buku. Dan tahun ini, entah kenapa rasanya hambar aja.

Pagi tadi, habis sholat subuh, dengan sedikit ngantuk saya nengok ke kanan dan ngeliatin rak buku yang bukunya lumayan berantakan karena sudah mulai jarang diberesin. Iseng-iseng saya perhatiin judul-judulnya, kemudian tanpa ekspektasi ngambil satu buku yang judulnya Jomblo, karyanya Adhitya Mulya.

Jomblo ini salah satu buku yang sudah saya beli lama tapi belum kebaca karena saya sudah pernah nonton filmnya dan dulu rasanya nyesek aja ngeliat kisah empat sahabat jomblo harus berakhir ‘sendiri-sendiri’.

Waktu itu buku ini saya beli karena kebetulan saya suka sama karya-karya Adhitya Mulya dan buku ini bisa buat ngelengkapin karya Adhitya Mulya lainnya yang udah ada.

Film Jomblo dulu muncul waktu saya masih SMA dan tentu saja saya baru bisa nonton filmnya beberapa tahun kemudian karena nggak ada bioskop di tempat saya. Kalau nggak salah ingat, dulu saya nonton film ini minjem di persewaan CD, namanya Video Ezy.

Kira-kira seperti ini persewaan CD di masa lampau 😁

Jaman segitu memang persewaaan CD lagi ngehits banget karena internet masih jadi sesuatu yang langka, platform streaming film jelas belum ada kayak sekarang ini. Jadi ya.. dulu kalau mau nonton film mesti nyewa, kadang kalau CD film terbaru juga harus sabar berhari-hari karena lagi disewa sama orang lain.

Saya sebenernya kurang suka nonton film yang endingnya nggak melegakan, atau sedih-sedih gitu. Kayak.... ya masa udah nonton sekitar dua jam-an, ngikutin karakter tokoh utamanya menghadapi konflik-konflik sepanjang film eh endingnya malah bikin kepikiran.

Itu sebabnya waktu film Miracle In Cell No. 7 dibikin versi indo dan mau tayang di bioskop saya nggak kepengen nonton, walaupun banyak yang bilang kalau filmnya bagus, saya khawatir nanti malah bikin kepikiran. Soalnya denger-denger di film aslinya juga ceritanya sedih banget kan (lagi-lagi saya juga nggak kepengen nonton karena banyak yang bilang ceritanya sedih banget).

Balik ke novel Jomblo, saya iseng buka halaman pertama dan mulai membaca alakadarnya. Lanjut ke halaman dua, dan halaman selanjutnya. Tanpa sadar pagi itu saya sudah menghabiskan 50 halaman sampai pukul enam pagi.

Membaca novel Jomblo membuat saya jadi mengingat lagi jalan ceritanya seperti di Film. Karakter Agus yang diperankan Ringgo Agus, Doni diperankan Christian Sugiono, Bimo yang meranin Dennis Adhiswara dan Rizki Hanggono sebagai Olip. Juga Nadia Saphira yang jadi Lani, gara-gara ini dulu saya jadi ngefans banget sama Nadia Saphira. 😁😁

Dari konflik-konflik yang muncul di cerita ini, ceritanya Agus ini paling dilematis banget sih. Dapet selingkuhan yang penampilannya lebih ‘sempurna’ dari pacarnya, terus mau nerima Agus apa adanya dan terang-terangan mau dijadiin selingkuhan. Lalu dihadapkan pada sebuah keresahan, kalau Agus nggak bisa selamanya gini terus. Agus harus membuat keputusan.

Dan momen waktu Agus mutusin Lani (selingkuhannya) ini adalah adegan paling bikin nggak tega. Cewek secakep Nadia Saphira diputusin gitu aja sama Agus karena Agus tiba-tiba sadar kalau ada masalah sama pacar itu bukannya selingkuh tapi diomongin bareng-bareng.

Dulu saya sampe mikir, ini Si Agus kampret banget jadi cowok. Tega bikin Nangis Lani. Kalau dari awal udah punya pacar kan harusnya nggak usah konyol-konyolan pakai kostum ayam segala uma  buat dapetin nomor teleponnya Lani sampe bikin Lani jadi meleleh.

Kisah Doni sama Olip juga dilema banget sih sebenernya... Olip naksir cewek namanya Asri tiga tahun lamanya dan nggak berani ngajak kenalan. Eh, nggak sengaja ketemu Doni di sebuah klub malam, langsung lanjut wleowleo dan akhirnya jadi saling sayang. Bodo amat kalau Asri ini cewek yang ditaksir sahabatnya sendiri.

Btw, film ini udah diremake ulang dengan sutradara yang sama pas tahun 2017. Saya udah nonton dan hasilnya... duh, jauh kualitasnya sama film Jomblo aslinya.

Satu-satunya yang saya ingat (itu pun udah agak lupa) dari film ini tuh pas adegan nari sambil nyanyi kayak film India, yang sumpah gaje banget.  Selain itu saya bener-bener lupa sama ceritanya, justru saya lebih banyak ingat sama cerita film Jomblo yang aslinya. Padahal daripada digarap ulang filmnya, kayaknya lebih fresh lagi kalau dibikinkan sekuelnya.

Karakter Arie Kriting yang meranin Bimo sebagai mahasiswa Jogja juga nggak pas banget. Walaupun aktingnya oke, tapi Arie Kriting ini udah melekat banget image-nya sebagai orang timur, jadi ini cukup membuat saya nggak bisa menerima perannya sebagai Bima yang asli Jogja.

Pada akhirnya buku Jomblo ini selesai saya baca sore harinya dan jadi novel yang berhasil saya selesaikan di tahun 2023. Padahal beneran nggak sengaja banget awalnya, liat sekilas, iseng-iseng baca dikit malah keterusan. Hidup memang kadang seunik itu, banyak yang novel yang belum dibaca eh malah ambilnya novel yang udah pernah ditonton filmnya dan dibaca sampai selesai.

Setelah selesai, saya jadi banyak bernostalgia sama film ini. Nyari-nyari potongan filmnya di Youtube, apalagi pas adegan Doni nyanyiin lagu ciptaannya sendiri yang judulnya Dewi Malam buat Asri, ini so sweet banget sih.

Kalau dipikir-pikir lagi, film ini tuh memang keren banget pada masanya. Kalau Netflix bisa nayangin film ini seru banget sih, pasti banyak yang nostalgia juga.

Ramadan kali ini diawal dengan libur awal puasa yang ‘cuma’ sehari. Padahal di puasa edisi-edisi sebelumnya libur awal puasa bisa lebih lama dikit. 

Kegiatan sekolah pun terlihat seperti hari-hari biasa, bedanya masuk sekolah lebih santai setengah jam, pulangnya lebih cepet setengah jam. Itu buat siswanya, kalau buat guru pulangnya tetep seperti hari-hari biasa, jam dua siang.

Ngajar pas bulan puasa tuh rasanya bener-bener dijauhkan dari kata semangat. Apalagi ngeliat anak-anaknya, agak siangan dikit bibir udah pada kering, agak siangan lagi kepala udah pada nyender di meja. Pas sudah bener-bener siang kadang sudah nggak mau pelajaran, pengennya cepet-cepet pulang. Ah... kalau itu sih, saya juga aslinya pengen.

Sebagai guru yang pengertian, sejam sebelum pulang saya ngasih kesempatan buat anak-anak tiduran di kelas. Saya juga ikutan, nyari posisi yang pas di pojokan kelas ikut tiduran juga. Kebetulan kelasnya sudah dikeramik, kondisinya yang fifty-fifty, keliatan bersih tapi ya nggak yakin juga. Tapi yang penting lumayanlah bisa buat rebahan.

Puasa kali ini, waktu lagi scroll-scroll Twitter saya nemu twit dari dokter @sdenta yang viral banget. Biar nggak terlalu haus pas puasa, Si Dokter nge-cheat pakai oralit, buat mengganti cairan tubuh yang hilang.

Saya yang mudah terhasut, langsung buru-buru checkout puluhan oralit di Shopee buat stok selama puasa. Tiap sahur langsung saya praktekkan, minum oralit sebelum imsak. Dan emang sih, rasanya nggak terlalu haus selama puasa.

Beda banget sama puasa hari pertama saya pas nemenin istri ke pasar jam sepuluh siang nyari buah nanas yang rencananya mau buat selai nastar. Berhubung baru pertama kali ke pasar buah yang baru, saya sama istri jadi muter-muter nyari penjual nanas, yang akibatnya jadi haus kebangetan.

Beberapa hari kemudian, saya mempertahankan metode minum oralit setiap sahur karena ngerasanya oralit ini emang segitunya ngurangin haus pas puasa. Sampai akhirnya suatu hari karena sering tidur malem banget, saya kebablasan nggak bangun pas sahur.

Bangun-bangun pas adzan subuh, saya sempet mikir... duh kuat nggak ini ngejalanin puasa tapi nggak sahur. Tapi pas inget usia, saya jadi sadar sudah bukan masanya memikirkan hal-hal remeh begitu.

Akhirnya yaudah, tetep lanjut puasa, dan setelah dijalanin, ternyata ya… nggak haus-haus banget juga. Padahal saya nggak sahur pakai oralit.

Saya jadi mulai mikir, puasa nggak nge-cheat pakai oralit ternyata bisa-bisa aja. Padahal ya emang harusnya bisa, soalnya puasa tahun ini kan udah puasa kesekian kali yang saya rasain dari saya masih SD. 

Akhirnya saya pun memilih berhenti sahur pakai oralit karena dipikir-pikir tanpa oralit pun, puasa saya juga fine-fine aja. Walaupun ya emang masalah utamanya mulut rasanya kering banget (hal ini juga berlaku pas sahur pakai oralit)

Ramadan kali ini, saya lebih banyak buka puasa di rumah sama istri dan anak. Males aja rasanya kalau mau bukber di luar. Ngebayangin tempat makannya pasti penuh, mesti antri, habis makan kekenyangan nggak bisa selonjoran. Saya udah nggak minat duluan bukber di luar.

Palingan tiap sore saya sama istri dan anak muter nyari lauk buat buka puasa, beli es, terus pulang… dudukan tak berdaya sambil nunggu buka puasa.

Satu-satunya bukber di luar yang saya jalani palingan bukber bareng temen-temen komplotan ghibah. itu pun personilnya nggak lengkap, cuma lima orang. 

Kami bukber di kota sebelah, batalin puasa bentar di Indomaret pinggir jalan, sholat di pom bensin terus lanjut ke Solaria di Transmart Tegal. Hampir semuanya pesan nasi goreng yang harganya sampai 40 ribuan. 

Nasi gorengnya emang enak banget, awalnya kita makan berjamaah dengan riang tapi dibikin putus asa di tengah jalan karena porsinya yang gila…. banyak banget! Jadilah bukber kali itu kami makan nasi goreng sambil ber-istighfar karena nggak habis-habis.

Nggak dihabisin sayang, nasi gorengnya mahal. Mau dihabisin tapi perut rasanya udah penuh banget.

Lebaran tahun ini juga rasanya semakin biasa, kalau biasanya saya dan keluarga muter ke rumah saudara. Lebaran kali ini kami muternya ke makam bapak dan beberapa makam saudara.

Semakin kesini rasanya saya semakin males aja baca buku. Bahkan tahun 2022 kemarin saya cuma bisa nyelesein 9 buku aja. Ya, cuma 9 buku. Sebulan baca satu buku aja nggak nyampe. Padahal tahun 2021 saya masih lumayan produktif, bisa nyelesein 32 buku.

Kalau dibilang lagi masa-masanya reading slump (males baca buku). Tapi kok ya lamaaa banget...

Sebenernya kalau dilihat-lihat di rak buku, masih ada banyak banget buku yang belum dibaca. Tapi nggak tahu kenapa, rasanya nggak tertarik aja mau baca buku.

Biasanya kalau saya main ke Rita Mall Tegal terus masuk ke Gramedia, udah jadi kewajiban buat muterin rak novel dan ngecekin judul-judul terbaru, kalau harganya lumayan mahal, catet judulnya nanti belinya lewat online biar dapet diskon.

Sekarang ngak tahu kenapa ngeliat Gramedia jadi biasa aja.

Beberapa tahun yang lalu, saya masih tergila-gila baca komik. Bahkan bisa dibilang, udah masuk ke level kolektor. Saya suka berburu komik-komik jadul yang harganya udah sampe ratusan ribu sampai jutaan. Komik yang saya beli juga harus memenuhi standar tertentu, bukan bekas rental, nggak ada staples di buku, nggak ada coretannya.

Kalau udah gitu, biasanya saya suka berdiri menatap lama-lama koleksi komik yang berjejer di rak buku. Saya udah sampai di level ambisius untuk berburu komik-komik dengan judul yang kebanyakan mewarnai masa kecil saya.

Mulai dari Kungfu Boy, New Kungfuboy, Dragon Ball, Offside, Shoot!, Ninja rantaro, Chibi Maruko Chan, Doraemon, Digimon, Pokemon bahkan komik yang imut-imut kayak Sentaro aja saya punya dengan kondisi yang mulus dan judul jadul lainnya.

Dulu saya betah tiduran sambil baca buku yang saya mau di perpus pribadi.

Sebagian besar waktu saya dihabiskan buat memantau grup jual beli buku di Facebook, tiap ada penjual yang posting buku menarik dikit tangan saya langsung reflek mengetik ‘MAU’ di kotak komentar. Khawatir keduluan sama pemburu buku lainnya.

Saya sampai cemas sendiri sama tangan saya yang bergerak lebih cepat dari otak saya. Liat buku menarik dikit langsung beli.

Dulu rasanya hampir setiap hari ada kurir dateng ke rumah nganterin paketan, yang isinya tentu saja komik dan buku.

Nggak cukup berburu di Facebook, saya juga rajin sweeping ke OLX, cari penjual buku-buku bekas, berharap nemu harta karun ada penjual yang jual buku langka dengan harga murah. Setelah itu, pindah ke Tokopedia, Bukalapak dan Shopee.

Lama-lama minat ngoleksi komik saya jadi pindah ke pengin ngoleksi novel. Saya mulai keranjingan beli novel. Polanya sama, saya mulai scroll-scroll Tokopedia, Shopee sampai menjelajah grup jual beli di Facebook, yang akhirnya jadi  akrab sama penjual-penjual buku.

Saking niatnya ngoleksi buku , saya sampai bikin rak buku baru dan ruangan ‘baru’ khusus buat novel, ruangan ini saya jadikan buat tempat kerja juga. Walaupun sebenernya ya... apa yang mau dikerjain? Palingan ya.. kalau lagi kesambet pengen nulis, nulis bentar.. selebihnya lebih sering buat tiduran dan laptop-an.

Oh iya, waktu itu saya sempet niat banget berburu novel horror, cita-cita saya waktu itu adalah ngoleksi novel horor sebanyak-banyaknya. Walaupun mengkhawatirkannya, cari novel horor yang bener-bener horor itu susah.

Ruangan khusus novel, dan buku-buku lainnya. Ini pas lagi rajin beresin

Itu sebabnya saya rajin buka toko-toko buku online buat berburu buku. Saking niatnya, saya sampai berhasil ngoleksi serial Goosebumps-nya R.L. Stine lengkap sampai ratusan buku ditambah Fear Street puluhan buku.

Waktu itu rasanya puasa banget ngeliat diri sendiri berhasil melengkapi semua buku karya R.L Stine.

Sampai akhirnya, tibalah di masa belakangan ini...

Rasanya saya lagi males banget buat narik buku dari rak terus duduk santai sambil baca-baca. Keinginan buat beli buku pun bener-bener nggak ada. Hidup rasanya nggak produktif banget. Kalau biasanya saya rajin buat beresin buku-buku yang berantakan, sekarang saya sampai lupa kapan terakhir kali beresin rak buku. Bahkan ruangan yang komik, bener-bener udah jarang banget saya tengokin di lantai atas.

Saya sendiri berharap, nantinya saya bisa ngerasa tertarik lagi sama buku-buku yang ada di rumah. Berdiri memandang rak buku, mengambil satu dari rak, lalu duduk santai membaca sambil sesekali menyesap kopi. Itu aja sih, kalau untuk masa-masa rajin memantau grup jual beli buku di Facebook, sweeping OLX cari buku, scroll marketplace belanja buku. Saya rasa udah cukup deh, jangan sampai terulang lagi. 

Bagi saya, sejak tanggal 15 Oktober hari-hari berikutnya rasanya lambat banget berlalu. Hidup rasanya nggak tenang nunggu tanggal 3 November datang.

Setelah melalui kegiatan Pendidikan Profesi Guru selama kurang lebih tiga bulan. Tanggal 15 Oktober kemarin saya akhirnya sampai di babak final, hari itu saya melaksanakan tes Ujian Pengetahuan. Ujiannya saya laksanakan via daring. Hari Minggu jam 12 siang saya sudah berdiam diri di dalam kamar, penuh rasa cemas menghadap laptop untuk persiapan ujian satu jam kemudian.

Laptop udah terhubung internet, ter-install program SEB khusus buat ujian PPG, sementara HP saya berdiri disangga tripod terhubung ke Zoom Meeting agar mudah diawasi oleh pengawas ujian.

Hari-hari sebelumnya, saya udah rajin banget buka Youtube yang ngebahas kisi-kisi ujian, walaupun tentu saja belajar dadakan seakan nggak ada artinya karena materi yang saya tonton cuma sedikit yang masuk ke ingatan. Saya juga sempetin beli e-book seharga lima puluh ribu yang berbonus soal-soal try out yang bisa diakses di dalam website-nya.

Hal ini saya lakukan karena saya sadar diri sama kemampuan diri sendiri yang nggak pinter-pinter amat. Kalaupun apa yang saya pelajari ternyata nggak bisa masuk di otak, ya setidaknya saya sudah nunjukin sama Allah kalau hambanya yang satu ini lagi berusaha keras.

Btw, emang bener sih kata kutipan-kutipan yang berlalu lalang di internet yang mengatakan hidup adalah ujian. Saya ngerasanya hidup saya selama ini dipenuhi dengan berbagai ujian. Tiap pengen dapetin sesuatu kayaknya harus banget diuji dulu.

Ujian SKD CPNS, ujian SKB CPNS, ujian pre test PPG, sampai yang terbaru ini ada ujian pengetahuan PPG. Walaupun semuanya berakhir dengan bahagia, tapi prosesnya ini beneran harus dilalui dengan rasa berdebar-debar lebih ekstrem, lebih sering bikin susah tidur juga.

Saat tes ujian pengetahuan udah dimulai, saya berusaha untuk membaca cepat setiap soal yang ada. Setiap selesai memilih salah satu jawaban pilihan ganda, selanjutnya cuma ada dua tampilan yang bisa di-klik. Yakin atau Ragu-Ragu. Yakin kalau udah ngerasa jawabannya bener banget, ragu-ragu kalau belum yakin sama jawabannya, atau kalau nggak tahu sama sekali lalu jawab ngasal.

Ada 120 soal yang harus saya kerjakan dalam waktu tiga jam, waktu yang panjang ini membuat saya punya kesempatan untuk mengoreksi kembali jawaban yang sudah saya pilih setelah berhasil saya isi semua.

Waktu yang panjang ini juga membuat saya ngerasa jenuh banget mau ngapain lagi di depan laptop karena peserta dilarang meninggalkan lokasi sampai waktu selesai. Jadilah hari itu empat jam saya di depan laptop merasa diawasi setiap detik sambil nahan lapar.

Setelah tes selesai, hari-hari saya berjalan seperti sebuah perjalanan spiritual. Saya lebih khusyu berdo’a, kalau biasanya pas solat sujudnya standar, setelah tes sujud saya jadi lebih lama, sengaja dilamain doanya biar dikasih lulus. Hidup jadi penuh kata-kata bijak, tiba-tiba jadi rajin sholat sunnah segala.

Sampai akhirnya tanggal 3 November datang juga, Saking nggak nyenyaknya tidur karena udah deg-degan nunggu-nunggu banget datangnya tanggal ini, di sepertiga malam saya terbangun, langsung ngecek HP, browsing ke alamat pengumuman kelulusan dan hasilnya nihil.

Mau tidur lagi rasanya nggak bakalan nyenyak, saya akhirnya terjaga sampai pagi sambil beberapa menit sekali ngecek pengumuman kelulusan berharap sudah ada hasil.

Grup PPG di WhatsApp udah mulai sahut-sahutan nanyain info kelulusan yang nyatanya sampai siang di sekolah pun belum ada kabar sama sekali. Sementara saya masih rajin refresh website info kelulusan, sore harinya muncul info baru yang bilang kalau ternyata pengumumannya ditunda. Lebih resahnya lagi, nggak ada info ditunda sampai kapan.

Ah... saya harusnya tahu diri kalau saya ini warga negara mana. Masalah tunda menunda, di sini sudah jadi budaya.

Hari-hari berikutnya entah kenapa saya jadi ngerasa agak sedikit tenang, mungkin karena nggak tahu kepastiannya kapan, saya lebih memilih untuk yaudahlah... jalanin saja. Mau deg-degan terus rasanya bakalan melelahkan kalau ternyata pengumumannya habis pemilihan presiden 2024.

Sekitar dua minggu kemudian, waktu saya lagi di rumah ibu karena mau diajak jalan-jalan ke Pekalongan sama kakak pertama, grup WhatsApp tiba-tiba heboh kalau pengumuman katanya sudah keluar.

Saya langsung buka website pakai HP dan munculnya reload page. Mungkin karena server lagi overload diakses sekian banyak peserta PPG se-Indonesia yang juga lagi deg-degan nunggu kelulusan. Saya akhirnya memilih untuk pulang duluan ke rumah mencoba mengakses pakai laptop dan wifi rumah yang koneksinya lebih kenceng.

Buru-buru saya buka laptop, sambil deg-degan parah yang bikin perut rasanya jadi mules. Gemetaran ngetik alamat website kelulusan, ngetik nomor peserta dan tanggal lahir.. muncullah informasi yang bikin saya awalnya merem-merem dikit takut mau ngeliat hasilnya tapi penasaran.

Setelah meyakinkan diri, saya scroll ke bawah dan melihat hasilnya...

Alhamdulillah... rasanya legaaaaa banget. Beneran lega kayak pas ngeliat pengumuman lulus CPNS. Keluh kesah selama tiga bulan ngejalanin PPG yang bener-bener bikin mental down karena beneran harus PPG sambil ngajar, nggak dikasih keringanan sama sekolah meskipun udah ngasih surat permakluman dari pihak kampus. Ah, kalau ingat ini rasanya campur aduk banget pokoknya.

Btw, setelah lulus Program Profesi Guru ini saya nanti bakalan dapet yang namanya Sertifikat Pendidik. Sertifikat ini bisa jadi syarat buat dapat sertifikasi atau tunjangan bagi guru. Kalau jadi PNS adalah resolusi tertinggi saya, maka bisa dapat sertifikat pendidik ini adalah resolusi saya di bawah lulus PNS. Alhamdulillah saya bersyukur sekali bisa dikasih kelancaran buat dua hal yang saya impi-impikan ini.

Beberapa hari yang lalu saya berkunjung ke Gramedia di Rita Mall Tegal, iseng lihat-lihat buku horor terbaru yang kelihatannya menarik. Walaupun ya, sebenernya di rumah juga masih banyak buku horor yang belum dibaca.

Biasanya kalau saya nemu judul yang menarik, saya suka foto-fotoin sampul depannya. Begitu nanti udah di rumah baru deh saya buka marketplace nyari judul buku tadi dengan harga paling realistis. Maklum aja sih, harga buku di Gramedia hampir nggak pernah ada diskon, karena saya juga nggak buru-buru banget pengen baca bukunya, saya lebih milih sabar dikit beli di marketplace biar ngirit dikit.

Salah satu buku yang menarik perhatian saya sore itu adalah buku yang judulnya Kuyang karya Achmad Benbella, terbitan Gagas Media. Sebenernya sih saya udah sering liat buku ini riwa-riwi di marketplace atau Instagram, tapi waktu itu belum tertarik aja buat beli. Setelah membaca satu bab di Gramedia Rita Mall Tegal karena kebetulan ada buku yang udah nggak diplastikin, saya mantap buat meminang buku ini lewat Shopee.

Setelah nunggu selama tiga hari, buku Kuyang ini akhirnya sampai juga di rumah. Kalau biasanya saya nunda-nunda buat baca buku yang dateng, kali ini saya langsung khusyu baca novel Kuyang ini.

Berikut data & blurb novel Kuyang:

Berat buku: 300 gram

Ukuran: 14 x 20 cm

Halaman : 308 hlm

 Tanggal terbit : 26 Januari 2022

Penerbit : Gagas Media

BLURB

“Tipuan terhebat iblis adalah saat kau percaya ia tidak ada.”

Kata-kata itu terngiang terus di benak Bimo. Ia tak bisa lagi mengelak, keputusannya untuk mengubah nasib ke Desa Muara Tapah adalah hal yang akan ia sesali seumur hidup. Kini, ia harus menghadapi kenyataan, makhluk yang bersekutu dengan iblis sedang mengincar istri dan calon anaknya.

Ada banyak sesal tertumpuk dalam hatinya. Ia juga tak bisa lagi memutuskan siapa yang layak dipercaya. Pak Kasno dan Pak Tingen, teman mengajarnya? Pak Sekdes dan istrinya? Atau dukun beranak yang selama ini membantu istrinya? Bagi Bimo semua mengabur dan meresahkan. Ia hanya memiliki sang istri yang sedang hamil di desa ini, dan itulah yang hendak dirampas.

Iblis dengan kepala tanpa tubuh melayang-layang terus terbayang dalam ingatan Bimo. Di sela seringainya, ia memamerkan kaki bayi yang ada di mulutnya bersimbah darah. Bimo tahu, jika ia terlambat bertindak, istri dan calon anaknya akan bernasib sama. Ia menyusun berbagai rencana di kepala. Tak boleh ada yang merenggut istri dan calon anaknya.

Satu yang tak ia sadari; makhluk yang bersekutu dengan iblis itu selalu mengintai dari balik tirai!

🔥🔥

Buku ini bercerita tentang Bimo, seorang guru olahraga asal Sleman yang keterima CPNS di sebuah desa pedalaman Kalimantan. Bimo mau nggak mau ambil peluang ini meskipun harus ditempatkan di Kalimantan karena Bimo pengen memperbaiki kualitas hidupnya, mengingat selama ini Bimo udah lelah merasakan jadi guru honorer yang digaji dengan alakadarnya.

Cerita Bimo ini relate banget buat saya yang sama-sama jadi guru. Saya juga dulu sempat kepikiran rela buat ditempatin di mana aja bebas deh, asal bisa lulus jadi PNS. Walaupun nyatanya setelah jadi PNS di kota sendiri, kadang mau berangkat kerja aja rasanya males, apalagi jadi PNS di luar kota jauh yang banget dari rumah sendiri. Bisa-bisa tiap malem nangis kangen sama orang rumah.

Bimo akhirnya berangkat ke Kalimantan bareng sama istrinya, Sriatun. Sri memaksa untuk ikut merantau karena lelah dengan ocehan mertua dan khawatir kalau Bimo bakal macem-macem di tanah perantauan.

Membayangkan ribetnya jalan yang harus ditempuh Bimo dan Sri buat sampai ke sekolah yang dituju, saya jadi putus asa sendiri kalau hal itu terjadi pada saya. Menempuh perjalanan berjam-jam dari Jawa ke Kalimantan, begitu sampai Kalimantan mesti naik travel lagi membelah hutan sepanjang malam, begitu sampai dermaga, masih harus melanjutkan perjalanan lagi dengan perahu sekitar lima jam buat sampai ke desa Muara Tapah.

Tragisnya lagi, begitu sampai di desa, keadannya sangat sepi sekali, bahkan tidak ada sinyal sama sekali. Udah gitu, warga desa yang hampir nggak ada anak kecilnya ini juga sepertinya tidak terlalu suka dengan kehadiran Bimo dan Sri.

Cukup lama berjalan kaki melewati desa yang sepi, mereka akhirnya berhasil sampai di sekolah tujuan setelah di tengah perjalanan mereka diantar oleh seorang kakek yang ditemuinya tanpa sengaja bernama Bue Alang. Di desa ini Bimo dan Sri menempati rumah dinas SD di sebelah rumah kepala sekolah bernama Pak Kusno.

Besoknya, Bimo mulai diperkenalkan sebagai guru baru untuk ngajar di hadapan tujuh siswa SD sekolah tersebut. Iya, satu sekolah siswanya cuma tujuh, bukan satu kelas. Istrinya, Sri juga dapat kesempatan jadi guru honorer di SD ini buat ngajar bahasa inggris. Dan nggak butuh waktu lama untuk merasakan teror pertama, Bimo dan Sri langsung mendapati salah satu muridnya bernama Mayang kesurupan sampai naik ke atap sekolah, lebih sadisnya lagi Mayang sempat makan tikus yang membuat darah tikus berceceran kemana-mana.

Melihat kejadian yang menyeramkan ini, Pak Kusno sebagai kepala sekolah mengajak Bimo dan Sri untuk laporan ke rumah Pak Kades yang rumahnya cukup jauh dari sekolah. Mereka harus berjalan masuk ke dalam hutan untuk bisa sampai ke rumah Pak Kades.

Setelah melalui beberapa hal mistis di dalam hutan, mereka akhirnya sampai di rumah Pak Kades, yang ngerinya mereka tiba-tiba mendapat ‘serangan’ entah dari siapa berupa angin kencang yang berhasil membuat bangunan di sekitar rumah Pak Kades runtuh seketika. Beruntung, disitu ada Mina Uwe, seorang perempuan yang sudah cukup berumur, berhasil menghalau serangan angin ribut itu meskipun dengan kewalahan.

Mina Uwe pula yang akhirnya mengetahui kalau Sri ternyata sedang hamil dan perlu mendapat perlindungan dari incaran teror Kuyang.

Hari-hari selanjutnya dapat dipastikan hidup Bimo dan Sri jadi tidak tenang, penuh dengan teror hantu yang bikin mental ngedrop. Bahkan Sri yang tadinya percaya diri mau mendampingi Bimo di Kalimantan, akhirnya merengek minta pulang saking ‘berbahaya’-nya daerah Kalimantan ini.

Setelah mengetahui kalau Sri ternyata hamil, mereka mulai dincar hantu Kuyang yang ingin merebut janin. Hingga di suatu malam, sebuah kejadian di rumah Bimo membuat gempar seisi desa yang terpaksa membuat mereka harus memasuki hutan.

Pada akhirnya, siapa sosok yang menjelma menjadi kuyang ini benar-benar membuat Bimo dan warga desa lainnya terkejut.

Setelah menyelesaikan halaman terakhir, saya mantap memberi nilai bintang lima untuk novel ini. Gaya berceritanya asyik untuk dinikmati, penulisnya bisa membuat deskripsi horor yang pas, membuat saya ikut membayangkan betapa seramnya desa di Kalimantan ini.

Mengingat penulisnya yang memang asli Kalimantan, memang terlihat penulis memiliki wawasan yang luas tentang seluk beluk Kalimantan ini.

Buku ini juga sangat sedikit typo-nya, tidak ada plot hole yang membuat saya ‘memprotes’ alur ceritanya. Semuanya pas, dari bab pertama sampai terakhir semuanya menjadi satu cerita yang padu.

Jadi, buat yang lagi bingung cari bacaan horor yang tidak mengecewakan, buku ini sepertinya pas banget buat dibaca.

Minggu lalu, entah dari mana datangnya tiba-tiba muncul seekor kucing dengan membawa dua ekor anaknya yang masih kecil-kecil masuk ke kantor. Tanpa merasa bersalah udah masuk nggak pake permisi, kucing ini langsung gegoleran santai meskipun di tempat asing dan cuek aja anak-anaknya pada nggak punya akhlak lari kesana kesini mainan seenaknya sendiri.

Saya udah suudzon aja kalau anak-anak ini pasti hasil hubungan di luar nikah dan bapaknya nggak mau tanggung jawab, atau kalau dugaan saya salah.. mungkin sekarang bapaknya lagi kerja cari nafkah merantau di ibukota sambil hidup sederhana demi bisa ngirim jatah bulanan ke kampung.

Guru-guru di kantor yang lagi gabut terlihat saling beradu suudzon tentang asal-usul kucing yang ujung-ujungnya meminta saya, yang terlihat cowok sendiri untuk memindahkan kucing-kucing ini keluar kantor.

Ibu-ibu ini ngerasa was-was, takut nggak sengaja nginjek kucing yang suka nelusup-nelusup ke kolong meja, khawatir kucing ini bakalan naik meja ngambil makanan yang ada di atas meja, sampai khawatir kalau kucing-kucing ini bakalan eek di bawah meja.

Saya yang lagi mager tentu saja mencoba cuci tangan dari masalah ini agar tidak perlu menurunkan tangan untuk menangkap anak-anak kucing yang lincah kesana kemari. Saya khawatir pas nyoba nangkep kucing jadi ngerasa antusias,  lalu saking antusiasnya ngejar malah jadi nyundul meja guru lain.

Pas lagi mikirin strategi untuk cuci tangan dari masalah, tiba-tiba ada anak kelas enam masuk nganterin kotak infaq ke kantor. Seolah dipermudah oleh semesta, salah satu anak bernama Zizah nyeletuk, “Ih, ada kucing.. kucingnya lucu.”

Ahaaaa~~~

Saya yang melihat peluang cuci tangan di depan mata langsung nawarin, “Zah, suka kucing ya? Sana kucingnya diambil aja, dibawa pulang buat dipelihara di rumah.”

“Ah, nggak Pak. Afri tuh, Pak. Biasanya suka kucing.” Kata Zizah sambil promosiin teman sekelasnya yang mungkin saat itu sedang sibuk mainan stik.

“Yaudah dibawa aja dulu nggak apa-apa, kasih ke Afri.”

“Emang boleh, Pak? Taruh kelas dulu ya?”

“Iya, boleh.. ambil aja nggak apa-apa~”

Dengan sedikit grogi karena Zizah sedang berkeliaran di kantor, tanpa perlu bertindak represif Zizah berhasil menangkap dua anak kucing yang enerjik ini. Selang beberapa menit kemudian, berita hadirnya kucing di kantor udah tersebar di kalangan kelas enam. Terbukti dalam waktu sesaat Afri masuk ke kantor buat nangkep emaknya kucing.

Setelah jam istirahat selesai, ketika saya masuk ke kelas enam. Anak-anak udah pada asyik mainan sama kucing-kucing ini. Bahkan mereka sigap menutup pintu kelas setelah saya masuk agar kucingnya nggak keluar.

Mereka mulai mengajukan diri untuk merawat kucing ini secara gotong royong. Mereka berjanji akan sungguh-sungguh menjaga kucing-kucing ini. Saya yang menganggap ini adalah sesuatu yang wajar (namanya juga anak-anak) dan berpikir mereka bisa belajar tanggung jawab dan menyayangi hewan ini, mengiyakan keinginan mereka untuk merawat kucing di kelas enam.

Hari-hari berikutnya, terlihat tidak ada masalah. Bahkan beberapa dari mereka ada yang niat banget bawa makanan kucing dari rumah terus nyediain minum juga buat kucing di dalam kelas. Kalau waktunya jam istirahat, mereka pada mainan sama kucing-kucing ini.

Semua terasa indah… namun tentu saja, keindahan cerita anak-anak dengan kucing tidak berlangsung lama.

Sampai pada suatu Senin pagi, saya masuk kelas dengan santai kemudian duduk seperti biasa di meja guru. Beberapa saat kemudian, saya merasa ada yang aneh… saya mencium aroma sesuatu yang tidak asing. Aroma pesing yang familiar.

Saya langsung melakukan hipotesis, menganggap kemungkinan terbesar aroma ini disebabkan oleh tikus sawah yang emang biasa ninggalin oleh-oleh kotoran di sudut-sudut lemari karena sekolah saya emang sebelahan sama sawah.

Saya menganggap ini sesuatu yang wajar, nanti biar anak-anak saya suruh cari sumber baunya terus ngepel di sekitar meja saya. Tapi pas pelajaran dimulai dan saya keliling di dalam kelas. Ternyata aroma pesing ini juga ada di belakang. Nggak hanya ada di sekitar meja saya.

Setelah diresapi lagi aromanya, aroma pipis ini terasa lebih menyengat. Sampai akhirnya, saya sadar. Oh, iya! Kelas enam kan kemarin-kemarin pelihara kucing!

“Kalian pada sadar nggak kalau kelas ini baunya pesing banget?!” Dari belakang saya mulai melakukan interogasi.

“Iya, Pak! Disini juga bau banget!” Febri yang duduk di samping belakang, mengakui ada aroma pesing yang sama seperti yang saya rasakan.

“Ini pasti gara-gara kucing nih!” Saya langsung to the point.

“Ayok, siapa ini yang mau tanggungjawab?!”

Anak-anak mulai menunjukkan sikap bangga terhadap budaya bangsa Indonesia dengan cara saling menuduh dan mencari kambing hitam. Mereka mulai berisik menyebut nama teman-temannya sendiri buat disalah-salahin.

“Udah cukup! Pak Edot nggak mau tahu, ya.. sekelas harus tanggung jawab! Nanti siang semuanya bersihin kelas, satu ruangan ini harus dipel semua!” Saya bersabda.

“Ah, nggak mau ah! Saya kan nggak ikut-ikutan melihara kucing!” Nizam menyampaikan protesnya. Sebuah protes yang tentu saja tidak mengubah keadaan.

“Nggak bisa! Harus ikut semua, satu kelas bersih-bersih! Kalau nggak mau bersih-bersih kelas berarti bersihin ruang kepala sekolah.”

Setelah saya lakukan investigasi, sepertinya hari Sabtu sebelumnya, anak-anak lupa ngeluarin kucing-kucing ini dari kelas. Kucing ini jadi terkunci sampai hari Senin yang bikin kucing-kucing ini ‘mau nggak mau’ jadi pada pipis dan eek di dalam kelas.

Saya pun segera meminta beberapa anak buat beli wipol saschetan. Kemudian, anak-anak mulai bergerilya dengan alat kebersihannya. Naikin kursi ke meja, ambil ember di toilet, ngisi air di ember, pinjem sapu ke kelas sebelah, sampai nyapu ruang kelas dengan menggunakan sapu yang kondisinya menyedihkan.

Setelah anak-anak mulai bersih-bersih kelas, ternyata di belakang pintu ada e’ek kucing yang nempel di tembok. Dibanding mikirin bagaimana caranya mindahin eek ini keluar kelas, saya lebih mikirin bagaimana ceritanya kucing ini bisa nempelin e’eknya di tembok.

Beberapa anak ada yang akting muntah-muntah keluar kelas, sepertinya sengaja biar nggak ditunjuk buat bersihin eek kucing yang ada di tembok. Sebagian lainnya langsung menolak secara terang-terangan. Sebagian lainnya, cuma bisa ngeliatin sambil tetap berusaha nyalahin temennya yang sengaja melihara kucing di kelas.

Sementara anak-anak pada ribut sendiri ngeliatin eek kucing di tembok. Tiba-tiba muncullah seorang juru selamat yang dengan mantapnya ambil tisu di meja saya lalu membersihkan eek yang ada di tembok untuk dibuang di tempat sampah.

Thalia memang luar biasa, meskipun cewek tapi nggak ada jijik-jijiknya sama sekali. Bahkan di belakang kelas yang juga ada aroma pesing sangat kuat, dengan santai Thalia rela menggosok bagian itu dengan mantap.

Proses bersih-bersih kelas ini berlangsung cukup lama, sekitar satu jam lebih. Kalau dilihat-lihat hasilnya, kelas emang jadi bersih banget. Cuma masalahnya, kalau diresapi lebih dalam, aroma pesing ini kadang masih muncul di saat-saat tertentu. Bahkan selama beberapa hari ke depan, aroma ini masih belum benar-benar hilang. Padahal perasaan semua kemungkinan yang jadi tempat buat pipis kucing sudah dibersihin, tapi kayaknya masih ada yang lolos.

Karena rasanya susah juga buat mendeteksi lebih dalam di mana pipis kucing yang sebenarnya, kecuali ada anak yang rela menggunakan hidungnya untuk mengendus lebih dekat setiap sudut kelas. Akhirnya solusi terakhir, saya meminta anak buat beli kopi hitam sachetan buat ditabur di pojok-pojok kelas buat menetralkan aromanya.

Hari-hari berikutnya, saya nggak melihat kucing-kucing ini lagi di kelas. Sepertinya anak-anak sudah nyerah dan tahu kalau ngurus peliharaan itu nggak gampang. Entah ada di mana kucing-kucing ini sekarang, semoga sih.. mereka selalu bahagia.