Semakin kesini rasanya saya semakin males aja baca buku. Bahkan tahun 2022 kemarin saya cuma bisa nyelesein 9 buku aja. Ya, cuma 9 buku. Sebulan baca satu buku aja nggak nyampe. Padahal tahun 2021 saya masih lumayan produktif, bisa nyelesein 32 buku.

Kalau dibilang lagi masa-masanya reading slump (males baca buku). Tapi kok ya lamaaa banget...

Sebenernya kalau dilihat-lihat di rak buku, masih ada banyak banget buku yang belum dibaca. Tapi nggak tahu kenapa, rasanya nggak tertarik aja mau baca buku.

Biasanya kalau saya main ke Rita Mall Tegal terus masuk ke Gramedia, udah jadi kewajiban buat muterin rak novel dan ngecekin judul-judul terbaru, kalau harganya lumayan mahal, catet judulnya nanti belinya lewat online biar dapet diskon.

Sekarang ngak tahu kenapa ngeliat Gramedia jadi biasa aja.

Beberapa tahun yang lalu, saya masih tergila-gila baca komik. Bahkan bisa dibilang, udah masuk ke level kolektor. Saya suka berburu komik-komik jadul yang harganya udah sampe ratusan ribu sampai jutaan. Komik yang saya beli juga harus memenuhi standar tertentu, bukan bekas rental, nggak ada staples di buku, nggak ada coretannya.

Kalau udah gitu, biasanya saya suka berdiri menatap lama-lama koleksi komik yang berjejer di rak buku. Saya udah sampai di level ambisius untuk berburu komik-komik dengan judul yang kebanyakan mewarnai masa kecil saya.

Mulai dari Kungfu Boy, New Kungfuboy, Dragon Ball, Offside, Shoot!, Ninja rantaro, Chibi Maruko Chan, Doraemon, Digimon, Pokemon bahkan komik yang imut-imut kayak Sentaro aja saya punya dengan kondisi yang mulus dan judul jadul lainnya.

Dulu saya betah tiduran sambil baca buku yang saya mau di perpus pribadi.

Sebagian besar waktu saya dihabiskan buat memantau grup jual beli buku di Facebook, tiap ada penjual yang posting buku menarik dikit tangan saya langsung reflek mengetik ‘MAU’ di kotak komentar. Khawatir keduluan sama pemburu buku lainnya.

Saya sampai cemas sendiri sama tangan saya yang bergerak lebih cepat dari otak saya. Liat buku menarik dikit langsung beli.

Dulu rasanya hampir setiap hari ada kurir dateng ke rumah nganterin paketan, yang isinya tentu saja komik dan buku.

Nggak cukup berburu di Facebook, saya juga rajin sweeping ke OLX, cari penjual buku-buku bekas, berharap nemu harta karun ada penjual yang jual buku langka dengan harga murah. Setelah itu, pindah ke Tokopedia, Bukalapak dan Shopee.

Lama-lama minat ngoleksi komik saya jadi pindah ke pengin ngoleksi novel. Saya mulai keranjingan beli novel. Polanya sama, saya mulai scroll-scroll Tokopedia, Shopee sampai menjelajah grup jual beli di Facebook, yang akhirnya jadi  akrab sama penjual-penjual buku.

Saking niatnya ngoleksi buku , saya sampai bikin rak buku baru dan ruangan ‘baru’ khusus buat novel, ruangan ini saya jadikan buat tempat kerja juga. Walaupun sebenernya ya... apa yang mau dikerjain? Palingan ya.. kalau lagi kesambet pengen nulis, nulis bentar.. selebihnya lebih sering buat tiduran dan laptop-an.

Oh iya, waktu itu saya sempet niat banget berburu novel horror, cita-cita saya waktu itu adalah ngoleksi novel horor sebanyak-banyaknya. Walaupun mengkhawatirkannya, cari novel horor yang bener-bener horor itu susah.

Ruangan khusus novel, dan buku-buku lainnya. Ini pas lagi rajin beresin

Itu sebabnya saya rajin buka toko-toko buku online buat berburu buku. Saking niatnya, saya sampai berhasil ngoleksi serial Goosebumps-nya R.L. Stine lengkap sampai ratusan buku ditambah Fear Street puluhan buku.

Waktu itu rasanya puasa banget ngeliat diri sendiri berhasil melengkapi semua buku karya R.L Stine.

Sampai akhirnya, tibalah di masa belakangan ini...

Rasanya saya lagi males banget buat narik buku dari rak terus duduk santai sambil baca-baca. Keinginan buat beli buku pun bener-bener nggak ada. Hidup rasanya nggak produktif banget. Kalau biasanya saya rajin buat beresin buku-buku yang berantakan, sekarang saya sampai lupa kapan terakhir kali beresin rak buku. Bahkan ruangan yang komik, bener-bener udah jarang banget saya tengokin di lantai atas.

Saya sendiri berharap, nantinya saya bisa ngerasa tertarik lagi sama buku-buku yang ada di rumah. Berdiri memandang rak buku, mengambil satu dari rak, lalu duduk santai membaca sambil sesekali menyesap kopi. Itu aja sih, kalau untuk masa-masa rajin memantau grup jual beli buku di Facebook, sweeping OLX cari buku, scroll marketplace belanja buku. Saya rasa udah cukup deh, jangan sampai terulang lagi. 

Bagi saya, sejak tanggal 15 Oktober hari-hari berikutnya rasanya lambat banget berlalu. Hidup rasanya nggak tenang nunggu tanggal 3 November datang.

Setelah melalui kegiatan Pendidikan Profesi Guru selama kurang lebih tiga bulan. Tanggal 15 Oktober kemarin saya akhirnya sampai di babak final, hari itu saya melaksanakan tes Ujian Pengetahuan. Ujiannya saya laksanakan via daring. Hari Minggu jam 12 siang saya sudah berdiam diri di dalam kamar, penuh rasa cemas menghadap laptop untuk persiapan ujian satu jam kemudian.

Laptop udah terhubung internet, ter-install program SEB khusus buat ujian PPG, sementara HP saya berdiri disangga tripod terhubung ke Zoom Meeting agar mudah diawasi oleh pengawas ujian.

Hari-hari sebelumnya, saya udah rajin banget buka Youtube yang ngebahas kisi-kisi ujian, walaupun tentu saja belajar dadakan seakan nggak ada artinya karena materi yang saya tonton cuma sedikit yang masuk ke ingatan. Saya juga sempetin beli e-book seharga lima puluh ribu yang berbonus soal-soal try out yang bisa diakses di dalam website-nya.

Hal ini saya lakukan karena saya sadar diri sama kemampuan diri sendiri yang nggak pinter-pinter amat. Kalaupun apa yang saya pelajari ternyata nggak bisa masuk di otak, ya setidaknya saya sudah nunjukin sama Allah kalau hambanya yang satu ini lagi berusaha keras.

Btw, emang bener sih kata kutipan-kutipan yang berlalu lalang di internet yang mengatakan hidup adalah ujian. Saya ngerasanya hidup saya selama ini dipenuhi dengan berbagai ujian. Tiap pengen dapetin sesuatu kayaknya harus banget diuji dulu.

Ujian SKD CPNS, ujian SKB CPNS, ujian pre test PPG, sampai yang terbaru ini ada ujian pengetahuan PPG. Walaupun semuanya berakhir dengan bahagia, tapi prosesnya ini beneran harus dilalui dengan rasa berdebar-debar lebih ekstrem, lebih sering bikin susah tidur juga.

Saat tes ujian pengetahuan udah dimulai, saya berusaha untuk membaca cepat setiap soal yang ada. Setiap selesai memilih salah satu jawaban pilihan ganda, selanjutnya cuma ada dua tampilan yang bisa di-klik. Yakin atau Ragu-Ragu. Yakin kalau udah ngerasa jawabannya bener banget, ragu-ragu kalau belum yakin sama jawabannya, atau kalau nggak tahu sama sekali lalu jawab ngasal.

Ada 120 soal yang harus saya kerjakan dalam waktu tiga jam, waktu yang panjang ini membuat saya punya kesempatan untuk mengoreksi kembali jawaban yang sudah saya pilih setelah berhasil saya isi semua.

Waktu yang panjang ini juga membuat saya ngerasa jenuh banget mau ngapain lagi di depan laptop karena peserta dilarang meninggalkan lokasi sampai waktu selesai. Jadilah hari itu empat jam saya di depan laptop merasa diawasi setiap detik sambil nahan lapar.

Setelah tes selesai, hari-hari saya berjalan seperti sebuah perjalanan spiritual. Saya lebih khusyu berdo’a, kalau biasanya pas solat sujudnya standar, setelah tes sujud saya jadi lebih lama, sengaja dilamain doanya biar dikasih lulus. Hidup jadi penuh kata-kata bijak, tiba-tiba jadi rajin sholat sunnah segala.

Sampai akhirnya tanggal 3 November datang juga, Saking nggak nyenyaknya tidur karena udah deg-degan nunggu-nunggu banget datangnya tanggal ini, di sepertiga malam saya terbangun, langsung ngecek HP, browsing ke alamat pengumuman kelulusan dan hasilnya nihil.

Mau tidur lagi rasanya nggak bakalan nyenyak, saya akhirnya terjaga sampai pagi sambil beberapa menit sekali ngecek pengumuman kelulusan berharap sudah ada hasil.

Grup PPG di WhatsApp udah mulai sahut-sahutan nanyain info kelulusan yang nyatanya sampai siang di sekolah pun belum ada kabar sama sekali. Sementara saya masih rajin refresh website info kelulusan, sore harinya muncul info baru yang bilang kalau ternyata pengumumannya ditunda. Lebih resahnya lagi, nggak ada info ditunda sampai kapan.

Ah... saya harusnya tahu diri kalau saya ini warga negara mana. Masalah tunda menunda, di sini sudah jadi budaya.

Hari-hari berikutnya entah kenapa saya jadi ngerasa agak sedikit tenang, mungkin karena nggak tahu kepastiannya kapan, saya lebih memilih untuk yaudahlah... jalanin saja. Mau deg-degan terus rasanya bakalan melelahkan kalau ternyata pengumumannya habis pemilihan presiden 2024.

Sekitar dua minggu kemudian, waktu saya lagi di rumah ibu karena mau diajak jalan-jalan ke Pekalongan sama kakak pertama, grup WhatsApp tiba-tiba heboh kalau pengumuman katanya sudah keluar.

Saya langsung buka website pakai HP dan munculnya reload page. Mungkin karena server lagi overload diakses sekian banyak peserta PPG se-Indonesia yang juga lagi deg-degan nunggu kelulusan. Saya akhirnya memilih untuk pulang duluan ke rumah mencoba mengakses pakai laptop dan wifi rumah yang koneksinya lebih kenceng.

Buru-buru saya buka laptop, sambil deg-degan parah yang bikin perut rasanya jadi mules. Gemetaran ngetik alamat website kelulusan, ngetik nomor peserta dan tanggal lahir.. muncullah informasi yang bikin saya awalnya merem-merem dikit takut mau ngeliat hasilnya tapi penasaran.

Setelah meyakinkan diri, saya scroll ke bawah dan melihat hasilnya...

Alhamdulillah... rasanya legaaaaa banget. Beneran lega kayak pas ngeliat pengumuman lulus CPNS. Keluh kesah selama tiga bulan ngejalanin PPG yang bener-bener bikin mental down karena beneran harus PPG sambil ngajar, nggak dikasih keringanan sama sekolah meskipun udah ngasih surat permakluman dari pihak kampus. Ah, kalau ingat ini rasanya campur aduk banget pokoknya.

Btw, setelah lulus Program Profesi Guru ini saya nanti bakalan dapet yang namanya Sertifikat Pendidik. Sertifikat ini bisa jadi syarat buat dapat sertifikasi atau tunjangan bagi guru. Kalau jadi PNS adalah resolusi tertinggi saya, maka bisa dapat sertifikat pendidik ini adalah resolusi saya di bawah lulus PNS. Alhamdulillah saya bersyukur sekali bisa dikasih kelancaran buat dua hal yang saya impi-impikan ini.

Beberapa hari yang lalu saya berkunjung ke Gramedia di Rita Mall Tegal, iseng lihat-lihat buku horor terbaru yang kelihatannya menarik. Walaupun ya, sebenernya di rumah juga masih banyak buku horor yang belum dibaca.

Biasanya kalau saya nemu judul yang menarik, saya suka foto-fotoin sampul depannya. Begitu nanti udah di rumah baru deh saya buka marketplace nyari judul buku tadi dengan harga paling realistis. Maklum aja sih, harga buku di Gramedia hampir nggak pernah ada diskon, karena saya juga nggak buru-buru banget pengen baca bukunya, saya lebih milih sabar dikit beli di marketplace biar ngirit dikit.

Salah satu buku yang menarik perhatian saya sore itu adalah buku yang judulnya Kuyang karya Achmad Benbella, terbitan Gagas Media. Sebenernya sih saya udah sering liat buku ini riwa-riwi di marketplace atau Instagram, tapi waktu itu belum tertarik aja buat beli. Setelah membaca satu bab di Gramedia Rita Mall Tegal karena kebetulan ada buku yang udah nggak diplastikin, saya mantap buat meminang buku ini lewat Shopee.

Setelah nunggu selama tiga hari, buku Kuyang ini akhirnya sampai juga di rumah. Kalau biasanya saya nunda-nunda buat baca buku yang dateng, kali ini saya langsung khusyu baca novel Kuyang ini.

Berikut data & blurb novel Kuyang:

Berat buku: 300 gram

Ukuran: 14 x 20 cm

Halaman : 308 hlm

 Tanggal terbit : 26 Januari 2022

Penerbit : Gagas Media

BLURB

“Tipuan terhebat iblis adalah saat kau percaya ia tidak ada.”

Kata-kata itu terngiang terus di benak Bimo. Ia tak bisa lagi mengelak, keputusannya untuk mengubah nasib ke Desa Muara Tapah adalah hal yang akan ia sesali seumur hidup. Kini, ia harus menghadapi kenyataan, makhluk yang bersekutu dengan iblis sedang mengincar istri dan calon anaknya.

Ada banyak sesal tertumpuk dalam hatinya. Ia juga tak bisa lagi memutuskan siapa yang layak dipercaya. Pak Kasno dan Pak Tingen, teman mengajarnya? Pak Sekdes dan istrinya? Atau dukun beranak yang selama ini membantu istrinya? Bagi Bimo semua mengabur dan meresahkan. Ia hanya memiliki sang istri yang sedang hamil di desa ini, dan itulah yang hendak dirampas.

Iblis dengan kepala tanpa tubuh melayang-layang terus terbayang dalam ingatan Bimo. Di sela seringainya, ia memamerkan kaki bayi yang ada di mulutnya bersimbah darah. Bimo tahu, jika ia terlambat bertindak, istri dan calon anaknya akan bernasib sama. Ia menyusun berbagai rencana di kepala. Tak boleh ada yang merenggut istri dan calon anaknya.

Satu yang tak ia sadari; makhluk yang bersekutu dengan iblis itu selalu mengintai dari balik tirai!

🔥🔥

Buku ini bercerita tentang Bimo, seorang guru olahraga asal Sleman yang keterima CPNS di sebuah desa pedalaman Kalimantan. Bimo mau nggak mau ambil peluang ini meskipun harus ditempatkan di Kalimantan karena Bimo pengen memperbaiki kualitas hidupnya, mengingat selama ini Bimo udah lelah merasakan jadi guru honorer yang digaji dengan alakadarnya.

Cerita Bimo ini relate banget buat saya yang sama-sama jadi guru. Saya juga dulu sempat kepikiran rela buat ditempatin di mana aja bebas deh, asal bisa lulus jadi PNS. Walaupun nyatanya setelah jadi PNS di kota sendiri, kadang mau berangkat kerja aja rasanya males, apalagi jadi PNS di luar kota jauh yang banget dari rumah sendiri. Bisa-bisa tiap malem nangis kangen sama orang rumah.

Bimo akhirnya berangkat ke Kalimantan bareng sama istrinya, Sriatun. Sri memaksa untuk ikut merantau karena lelah dengan ocehan mertua dan khawatir kalau Bimo bakal macem-macem di tanah perantauan.

Membayangkan ribetnya jalan yang harus ditempuh Bimo dan Sri buat sampai ke sekolah yang dituju, saya jadi putus asa sendiri kalau hal itu terjadi pada saya. Menempuh perjalanan berjam-jam dari Jawa ke Kalimantan, begitu sampai Kalimantan mesti naik travel lagi membelah hutan sepanjang malam, begitu sampai dermaga, masih harus melanjutkan perjalanan lagi dengan perahu sekitar lima jam buat sampai ke desa Muara Tapah.

Tragisnya lagi, begitu sampai di desa, keadannya sangat sepi sekali, bahkan tidak ada sinyal sama sekali. Udah gitu, warga desa yang hampir nggak ada anak kecilnya ini juga sepertinya tidak terlalu suka dengan kehadiran Bimo dan Sri.

Cukup lama berjalan kaki melewati desa yang sepi, mereka akhirnya berhasil sampai di sekolah tujuan setelah di tengah perjalanan mereka diantar oleh seorang kakek yang ditemuinya tanpa sengaja bernama Bue Alang. Di desa ini Bimo dan Sri menempati rumah dinas SD di sebelah rumah kepala sekolah bernama Pak Kusno.

Besoknya, Bimo mulai diperkenalkan sebagai guru baru untuk ngajar di hadapan tujuh siswa SD sekolah tersebut. Iya, satu sekolah siswanya cuma tujuh, bukan satu kelas. Istrinya, Sri juga dapat kesempatan jadi guru honorer di SD ini buat ngajar bahasa inggris. Dan nggak butuh waktu lama untuk merasakan teror pertama, Bimo dan Sri langsung mendapati salah satu muridnya bernama Mayang kesurupan sampai naik ke atap sekolah, lebih sadisnya lagi Mayang sempat makan tikus yang membuat darah tikus berceceran kemana-mana.

Melihat kejadian yang menyeramkan ini, Pak Kusno sebagai kepala sekolah mengajak Bimo dan Sri untuk laporan ke rumah Pak Kades yang rumahnya cukup jauh dari sekolah. Mereka harus berjalan masuk ke dalam hutan untuk bisa sampai ke rumah Pak Kades.

Setelah melalui beberapa hal mistis di dalam hutan, mereka akhirnya sampai di rumah Pak Kades, yang ngerinya mereka tiba-tiba mendapat ‘serangan’ entah dari siapa berupa angin kencang yang berhasil membuat bangunan di sekitar rumah Pak Kades runtuh seketika. Beruntung, disitu ada Mina Uwe, seorang perempuan yang sudah cukup berumur, berhasil menghalau serangan angin ribut itu meskipun dengan kewalahan.

Mina Uwe pula yang akhirnya mengetahui kalau Sri ternyata sedang hamil dan perlu mendapat perlindungan dari incaran teror Kuyang.

Hari-hari selanjutnya dapat dipastikan hidup Bimo dan Sri jadi tidak tenang, penuh dengan teror hantu yang bikin mental ngedrop. Bahkan Sri yang tadinya percaya diri mau mendampingi Bimo di Kalimantan, akhirnya merengek minta pulang saking ‘berbahaya’-nya daerah Kalimantan ini.

Setelah mengetahui kalau Sri ternyata hamil, mereka mulai dincar hantu Kuyang yang ingin merebut janin. Hingga di suatu malam, sebuah kejadian di rumah Bimo membuat gempar seisi desa yang terpaksa membuat mereka harus memasuki hutan.

Pada akhirnya, siapa sosok yang menjelma menjadi kuyang ini benar-benar membuat Bimo dan warga desa lainnya terkejut.

Setelah menyelesaikan halaman terakhir, saya mantap memberi nilai bintang lima untuk novel ini. Gaya berceritanya asyik untuk dinikmati, penulisnya bisa membuat deskripsi horor yang pas, membuat saya ikut membayangkan betapa seramnya desa di Kalimantan ini.

Mengingat penulisnya yang memang asli Kalimantan, memang terlihat penulis memiliki wawasan yang luas tentang seluk beluk Kalimantan ini.

Buku ini juga sangat sedikit typo-nya, tidak ada plot hole yang membuat saya ‘memprotes’ alur ceritanya. Semuanya pas, dari bab pertama sampai terakhir semuanya menjadi satu cerita yang padu.

Jadi, buat yang lagi bingung cari bacaan horor yang tidak mengecewakan, buku ini sepertinya pas banget buat dibaca.

Minggu lalu, entah dari mana datangnya tiba-tiba muncul seekor kucing dengan membawa dua ekor anaknya yang masih kecil-kecil masuk ke kantor. Tanpa merasa bersalah udah masuk nggak pake permisi, kucing ini langsung gegoleran santai meskipun di tempat asing dan cuek aja anak-anaknya pada nggak punya akhlak lari kesana kesini mainan seenaknya sendiri.

Saya udah suudzon aja kalau anak-anak ini pasti hasil hubungan di luar nikah dan bapaknya nggak mau tanggung jawab, atau kalau dugaan saya salah.. mungkin sekarang bapaknya lagi kerja cari nafkah merantau di ibukota sambil hidup sederhana demi bisa ngirim jatah bulanan ke kampung.

Guru-guru di kantor yang lagi gabut terlihat saling beradu suudzon tentang asal-usul kucing yang ujung-ujungnya meminta saya, yang terlihat cowok sendiri untuk memindahkan kucing-kucing ini keluar kantor.

Ibu-ibu ini ngerasa was-was, takut nggak sengaja nginjek kucing yang suka nelusup-nelusup ke kolong meja, khawatir kucing ini bakalan naik meja ngambil makanan yang ada di atas meja, sampai khawatir kalau kucing-kucing ini bakalan eek di bawah meja.

Saya yang lagi mager tentu saja mencoba cuci tangan dari masalah ini agar tidak perlu menurunkan tangan untuk menangkap anak-anak kucing yang lincah kesana kemari. Saya khawatir pas nyoba nangkep kucing jadi ngerasa antusias,  lalu saking antusiasnya ngejar malah jadi nyundul meja guru lain.

Pas lagi mikirin strategi untuk cuci tangan dari masalah, tiba-tiba ada anak kelas enam masuk nganterin kotak infaq ke kantor. Seolah dipermudah oleh semesta, salah satu anak bernama Zizah nyeletuk, “Ih, ada kucing.. kucingnya lucu.”

Ahaaaa~~~

Saya yang melihat peluang cuci tangan di depan mata langsung nawarin, “Zah, suka kucing ya? Sana kucingnya diambil aja, dibawa pulang buat dipelihara di rumah.”

“Ah, nggak Pak. Afri tuh, Pak. Biasanya suka kucing.” Kata Zizah sambil promosiin teman sekelasnya yang mungkin saat itu sedang sibuk mainan stik.

“Yaudah dibawa aja dulu nggak apa-apa, kasih ke Afri.”

“Emang boleh, Pak? Taruh kelas dulu ya?”

“Iya, boleh.. ambil aja nggak apa-apa~”

Dengan sedikit grogi karena Zizah sedang berkeliaran di kantor, tanpa perlu bertindak represif Zizah berhasil menangkap dua anak kucing yang enerjik ini. Selang beberapa menit kemudian, berita hadirnya kucing di kantor udah tersebar di kalangan kelas enam. Terbukti dalam waktu sesaat Afri masuk ke kantor buat nangkep emaknya kucing.

Setelah jam istirahat selesai, ketika saya masuk ke kelas enam. Anak-anak udah pada asyik mainan sama kucing-kucing ini. Bahkan mereka sigap menutup pintu kelas setelah saya masuk agar kucingnya nggak keluar.

Mereka mulai mengajukan diri untuk merawat kucing ini secara gotong royong. Mereka berjanji akan sungguh-sungguh menjaga kucing-kucing ini. Saya yang menganggap ini adalah sesuatu yang wajar (namanya juga anak-anak) dan berpikir mereka bisa belajar tanggung jawab dan menyayangi hewan ini, mengiyakan keinginan mereka untuk merawat kucing di kelas enam.

Hari-hari berikutnya, terlihat tidak ada masalah. Bahkan beberapa dari mereka ada yang niat banget bawa makanan kucing dari rumah terus nyediain minum juga buat kucing di dalam kelas. Kalau waktunya jam istirahat, mereka pada mainan sama kucing-kucing ini.

Semua terasa indah… namun tentu saja, keindahan cerita anak-anak dengan kucing tidak berlangsung lama.

Sampai pada suatu Senin pagi, saya masuk kelas dengan santai kemudian duduk seperti biasa di meja guru. Beberapa saat kemudian, saya merasa ada yang aneh… saya mencium aroma sesuatu yang tidak asing. Aroma pesing yang familiar.

Saya langsung melakukan hipotesis, menganggap kemungkinan terbesar aroma ini disebabkan oleh tikus sawah yang emang biasa ninggalin oleh-oleh kotoran di sudut-sudut lemari karena sekolah saya emang sebelahan sama sawah.

Saya menganggap ini sesuatu yang wajar, nanti biar anak-anak saya suruh cari sumber baunya terus ngepel di sekitar meja saya. Tapi pas pelajaran dimulai dan saya keliling di dalam kelas. Ternyata aroma pesing ini juga ada di belakang. Nggak hanya ada di sekitar meja saya.

Setelah diresapi lagi aromanya, aroma pipis ini terasa lebih menyengat. Sampai akhirnya, saya sadar. Oh, iya! Kelas enam kan kemarin-kemarin pelihara kucing!

“Kalian pada sadar nggak kalau kelas ini baunya pesing banget?!” Dari belakang saya mulai melakukan interogasi.

“Iya, Pak! Disini juga bau banget!” Febri yang duduk di samping belakang, mengakui ada aroma pesing yang sama seperti yang saya rasakan.

“Ini pasti gara-gara kucing nih!” Saya langsung to the point.

“Ayok, siapa ini yang mau tanggungjawab?!”

Anak-anak mulai menunjukkan sikap bangga terhadap budaya bangsa Indonesia dengan cara saling menuduh dan mencari kambing hitam. Mereka mulai berisik menyebut nama teman-temannya sendiri buat disalah-salahin.

“Udah cukup! Pak Edot nggak mau tahu, ya.. sekelas harus tanggung jawab! Nanti siang semuanya bersihin kelas, satu ruangan ini harus dipel semua!” Saya bersabda.

“Ah, nggak mau ah! Saya kan nggak ikut-ikutan melihara kucing!” Nizam menyampaikan protesnya. Sebuah protes yang tentu saja tidak mengubah keadaan.

“Nggak bisa! Harus ikut semua, satu kelas bersih-bersih! Kalau nggak mau bersih-bersih kelas berarti bersihin ruang kepala sekolah.”

Setelah saya lakukan investigasi, sepertinya hari Sabtu sebelumnya, anak-anak lupa ngeluarin kucing-kucing ini dari kelas. Kucing ini jadi terkunci sampai hari Senin yang bikin kucing-kucing ini ‘mau nggak mau’ jadi pada pipis dan eek di dalam kelas.

Saya pun segera meminta beberapa anak buat beli wipol saschetan. Kemudian, anak-anak mulai bergerilya dengan alat kebersihannya. Naikin kursi ke meja, ambil ember di toilet, ngisi air di ember, pinjem sapu ke kelas sebelah, sampai nyapu ruang kelas dengan menggunakan sapu yang kondisinya menyedihkan.

Setelah anak-anak mulai bersih-bersih kelas, ternyata di belakang pintu ada e’ek kucing yang nempel di tembok. Dibanding mikirin bagaimana caranya mindahin eek ini keluar kelas, saya lebih mikirin bagaimana ceritanya kucing ini bisa nempelin e’eknya di tembok.

Beberapa anak ada yang akting muntah-muntah keluar kelas, sepertinya sengaja biar nggak ditunjuk buat bersihin eek kucing yang ada di tembok. Sebagian lainnya langsung menolak secara terang-terangan. Sebagian lainnya, cuma bisa ngeliatin sambil tetap berusaha nyalahin temennya yang sengaja melihara kucing di kelas.

Sementara anak-anak pada ribut sendiri ngeliatin eek kucing di tembok. Tiba-tiba muncullah seorang juru selamat yang dengan mantapnya ambil tisu di meja saya lalu membersihkan eek yang ada di tembok untuk dibuang di tempat sampah.

Thalia memang luar biasa, meskipun cewek tapi nggak ada jijik-jijiknya sama sekali. Bahkan di belakang kelas yang juga ada aroma pesing sangat kuat, dengan santai Thalia rela menggosok bagian itu dengan mantap.

Proses bersih-bersih kelas ini berlangsung cukup lama, sekitar satu jam lebih. Kalau dilihat-lihat hasilnya, kelas emang jadi bersih banget. Cuma masalahnya, kalau diresapi lebih dalam, aroma pesing ini kadang masih muncul di saat-saat tertentu. Bahkan selama beberapa hari ke depan, aroma ini masih belum benar-benar hilang. Padahal perasaan semua kemungkinan yang jadi tempat buat pipis kucing sudah dibersihin, tapi kayaknya masih ada yang lolos.

Karena rasanya susah juga buat mendeteksi lebih dalam di mana pipis kucing yang sebenarnya, kecuali ada anak yang rela menggunakan hidungnya untuk mengendus lebih dekat setiap sudut kelas. Akhirnya solusi terakhir, saya meminta anak buat beli kopi hitam sachetan buat ditabur di pojok-pojok kelas buat menetralkan aromanya.

Hari-hari berikutnya, saya nggak melihat kucing-kucing ini lagi di kelas. Sepertinya anak-anak sudah nyerah dan tahu kalau ngurus peliharaan itu nggak gampang. Entah ada di mana kucing-kucing ini sekarang, semoga sih.. mereka selalu bahagia.

Saya orangnya memang gampang grusa-grusu, suka nggak tenang setiap menghadapi sesuatu. Contohnya pagi tadi ketika saya ada jadwal tes kesehatan buat syarat persiapan penegrian. Tes kesehatannya pagi dan saya bisa saja ijin ke kepala sekolah buat langsung otw ke rumah sakit. Tapi setelah dipikir-pikir, rasanya kok agak mencemaskan kalau anak-anak di sekolah saya tinggalkan begitu saja tanpa diberi wejangan terlebih dahulu.

Saya nggak enak kalau ninggalin mereka gitu aja. Khawatir anak-anak bertindak anarkis di kelas, khawatir jadi ngerepotin guru kelas lain, juga karena saya sadar--beban mereka sendiri udah terlalu banyak. 

Dari sekian banyak kekhawatiran yang mungkin terjadi, saya paling khawatir kalau kelas saya akhirnya malah dipegang sama kepala sekolah. Khawatir setelah ngajar, keluar dari kelas kepala sekolah mendapat banyak temuan yang mengejutkan. Buku yang berantakan di meja, taplak yang posisinya tidak simetris, gelas bekas pop mie yang masih ada sisa kuahnya, sampai nemu ODGJ di pojokan kelas lagi tiduran.

Jadilah pagi tadi saya menyempatkan berangkat lebih pagi, lalu masuk ke kelas mengumpulkan anak-anak untuk saya sugesti agar tidak melakukan tindakan yang mengundang guru kelas lain kepo masuk kelas (baca:berisik). Saya membagikan fatwa-fatwa yang menyatakan bahwa berisik di kelas akan mendapat adzab pedih dari saya di kemudian hari dengan bonus pulang selalu terakhir sampai akhir hayat.

Setelah itu, saya keluar kelas, mampir ke toilet sebentar lalu melaju pergi menuju Indomaret yang letaknya persis di depan rumah sakit. Niatnya sih, mau beli minuman biar nggak ‘kering’ banget pas nungguin antrian, sekalian ambil uang buat pembayaran tes kesehatan sebesar lima ratus ribu kurang dikit.

Begitu sampai Indomaret, saya bergegas masuk menuju mesin ATM BCA karena di grup WA teman-teman lainnya udah pada naik ke lantai dua tempat tes kesehatan dilaksanakan. Disitu saya udah curiga ngeliat mesin ATM yang tumben-tumbennya sepi nggak ada antrian, pas saya deketin... ah ngeselin~ ternyata mesin ATM-nya lagi eror nggak bisa dipakai. Ini agak diluar dugaan karena saya pikir ATM di Indomaret mesinnya masih baru, kemungkinan eror seperti ATM-ATM pada umumnya kecil banget. Dan kemungkinan kecil itu justru terjadi disaat saya butuh mau ambil uang.

Akhirnya saya pun segera bergegas pergi sambil ngedumel dalam hati, saya harus ambil uang di ATM yang agak jauh dari rumah sakit dan harus ngelewatin lampu lalu lintas yang terkenal lama giliran hijaunya.

Pas lagi jalan, saya nengok ke seberang kanan, di pom bensin ada tulisan ATM Mandiri. Setelah sekian detik berpikir, saya memutuskan putar balik menuju pom bensin tersebut buat transaksi di mesin ATM Mandiri. Caranya saya transfer antar bank dari BCA ke Mandiri (karena tentu saja ATM Mandiri saya saldonya menyedihkan), walaupun rasanya hati agak berat karena mesti kena biaya admin 6.500 rupiah. Tapi ya... daripada mesti jalan jauh, buang waktu dan belum tentu pas sampai di tempat ATM-nya juga bener. Saya memilih mengorbankan biaya admin 6.500 rupiah.

Mengingat waktu yang udah makin siang, saya langsung berdiri depan ATM lalu buka M-BCA, pas mau transfer ternyata nomor rekening bank Mandiri saya belum saya masukkan di daftar. Saya pun menepi dulu dari ruang ATM karena harus cari nomor rekening dulu buat di-input. Pas udah selesai, saya balik lagi antri di depan ruang ATM nunggu giliran, sampai kemudian datang seorang ibu-ibu nanya, “Maaf, Pak? Bapak mau masuk ke ATM?”

Saya jawab singkat, “Iya, Bu.”

Yang kemudian dibalas sama ibu-ibu tadi, “ATM-nya nggak ada orangnya, Pak”

Saya nengok ke dalem dan ternyata memang kosong, duuh.. gara-gara gugup saya jadi nggak fokus. Mau ngerasa malu tapi lagi nggak ada waktu, akhirnya saya nyengir sebagai tanda pengakuan ‘bodoh’ sambil masuk ke mesin ATM.

Beres ambil uang, saya segera menuju rumah sakit. Masuk ke area parkiran buat cari parkiran yang strategis. Begitu udah jalan kaki mau masuk, saya baru sadar, saya nggak pakai masker!

Paraaaah.... akhirnya saya balik lagi naik motor pergi ke Indomaret di depan rumah sakit. Gara-gara gugup jadinya malah bolak balik gini. 

Setelah semua dirasa tidak ada lagi yang tertinggal, saya pun mantap masuk ke rumah sakit naik ke lantai dua. Setelah menyerahkan biaya cek kesehatan, saya disuruh ambil toples bening kecil seukuran balsem buat tempat pipis.

Nah, masalahnya... sebelum ke rumah sakit saya udah pipis di sekolah, saat itu saya ngerasa bener-bener nggak pengin pipis. Jadi gugup lagi deh mesti gimana? Sempet kepikiran mau minta pipisnya teman, tapi nggak mungkin juga, kan. Berdiri di depan toilet, pas teman keluar bilang, “Eh, Pak.. bagi pipisnya dong”

Saya pun mencoba minum banyak-banyak minuman yang barusan saya beli di Indomaret. Setelah nunggu lima menitan dengan tidak tenang, saya melangkah ragu ke toilet dan mencoba pipis. Meskipun hasilnya tidak banyak seperti teman yang lain, setidaknya ada dikit lah pipis yang bisa saya keluarin. Haha... 😄

Antrian demi antrian berlalu, saya nunggu giliran cek kesehatan sambil berghibah dengan teman-teman sekelompok waktu latsar. Berkeluh kesah tentang persoalan di sekolah masing-masing sambil diselingi candaan sebagai upaya menghibur diri dari kenyataan hidup.

Pukul sepuluh semua pemeriksaan kesehatan yang saya dan teman-teman lakukan selesai. Kami melanjutkan keluh kesah di sebuah tempat makan yang tempatnya cukup mendukung buat berkamuflase. Khawatir kalau milih tempat makan di pinggir jalan, dengan seragam mencolok hitam putih khas seragam dinas para PNS bakalan mudah dikenali sama petugas satpol PP yang lagi keliling. Walaupun sebenernya alasan habis tes kesehatan cukup masuk akal, tapi ya barangkali tetap jadi masalah, mending kami cari tempat yang nggak terlalu mencolok.

Obrolan siang itu berlangsung cukup panjang dengan tema keresahan di sekolah masing-masing. Siang itu, saya kepikiran.. kalau selama ini saya ngeliat teman-teman lain kayaknya hidupnya fine-fine aja di sekolah masing-masing, tapi ternyata memang yang namanya hidup nggak seindah status WA.

Ah.. ternyata saya nggak sendirian ngejalanin kerjaan yang akrab dengan masalah~

Hari-hari ini saya sedang mengikuti kegiatan PPG atau Program Profesi Guru selama tiga bulan secara daring. Itu artinya, saya harus mengikuti perkuliahan PPG ini dari depan laptop, dengan durasi waktu yang tidak pasti. Kadang tiga jam, kadang empat jam, bahkan pernah sampai tujuh jam dalam waktu satu hari. Pantat dan punggung yang udah menua ini rasanya nggak bisa diajak kompromi buat duduk seharian. 

Dengan jadwal di depan laptop yang cukup menguras waktu, saya masih tetap harus bisa membagi waktu untuk ngajar atau minimal nungguin anak-anak di kelas enam. Tentu saja hasilnya nggak bisa maksimal, tapi ya memang harus gini caranya. Nggak ada guru pengganti, nggak ada keringanan dari sekolah juga. Padahal saya sudah menyerahkan surat permakluman dari universitas biar setidaknya saya diberi kelonggaran berkaitan dengan tugas-tugas sekolah. Tapi ternyata nggak ngefek 😅

Saat saya menulis ini, saya sudah melewati rutinitas PPG selama satu bulan. Meskipun semuanya terlihat baik-baik saja, tapi untuk bisa sampai di titik ini saya banyak melewati lelah yang kadang rasanya ‘pengen deh, istirahatnya ditambahin’. Atau, ‘tolong dong untuk yang bagian ini di-skip aja, langsung ke bagian selanjutnya.’

Sebenarnya target saya sederhana, ngikutin kuliah PPG dengan duduk manis, ngerjain tugas seadanya, tahu-tahu lulus. Saya coba bikin santai semampunya. Tapi kenyatannya enggak, selalu ada momen di mana saya harus merasakan deg-degan lebih kenceng, bahkan kadang sampai bikin tidur nggak nyenyak.

Gara-gara saya yang suka gampang kepikiran, kadang saya harus ngerasain deg-degan kenceng lebih dini dari yang seharusnya. Misal, pas tahu kalau tiga hari lagi mesti presentasi tugas. Apa yang harus saya persiapkan, sepertinya jauh lebih banyak dari teman-teman PPG lainnya.

Disaat teman-teman lain berjuang dengan lingkungan yang mendukung. Saya justru harus berjuang dengan lingkungan yang nggak bersahabat. Wifi di sekolah kecepatannya cuma tiga megabyte, juga nggak ada ruang kosong di sekolah yang bisa dipakai kalau sewaktu-waktu saya mesti presentasi dan butuh ruangan yang sepi dan nggak berisik.

Ya, gimana, ya... sekolah saya cuma ada enam ruang kelas, satu ruang kantor dan satu mushola yang agak-agak difungsikan jadi gudang juga. Jangankan ada aula, ruang UKS dan ruang perpustakaan aja nihil.

Udah gitu, waktu saya coba minta ijin buat presentasi di rumah karena faktor wifi yang lebih kenceng dan ruangan yang lebih mendukung, eh.. ada aja orang sekolah yang mempersulit.

Kadang rasanya jadi kesel sendiri. Tapi ya, mau gimana lagi kan~

Akhirnya ya saya paksakan buat presentasi di kelas, dengan wifi thetring dari HP sendiri yang kadang kalau share screen pas lagi presentasi jadi tersendat-sendat, suara juga putus-putus. Ditambah suara bising anak-anak yang ada di halaman sekolah. Kalau bandingin dengan teman PPG lain, yang bahkan dapat hak eksklusif buat fokus PPG, kelas udah ada yang nge-handle, rasanya kok sekolah sendiri terlihat kejam sekali. Haha 😄

Btw, tugas-tugas PPG ini beneran bisa membuat pola tidur nyenyak jadi terganggu. Apalagi pas besoknya mesti presentasi, mesti praktek ngajar teman-teman PPG lainnya via Google Meet. Duh... rasanya pengen banget yang ini di-skip aja, atau kalau bisa digugurin aja sifat wajibnya. Jadi buat yang mau aja, silakan presentasi. Kalau ada yang nggak mau, nggak usah nggak apa-apa.

Tapi, ya nggak mungkin kan bisa se-sunnah itu. Tetep aja mau nggak mau semua kebagian praktek ngajar. Saking kepikirannya sama hal ini, pas tidur saya bahkan sampai mimpi lagi praktek ngajar, sampai akhirnya terbangun dan ngeliat jam.. duh masih tengah malam. Begitu ngelanjutin tidur lagi, anehnya.. saya mimpi prakter ngajar lagi. Ajaib, mimpi bisa ada series-nya gitu.

Paginya, dengan deg-degan yang sudah bikin mules. Saya akhirnya kebagian harus praktek ngajar, dan setelah selesai mengucap wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, rasanya.... lega~ sekali~

Setelah dijalanin, ya.. plong, nggak tahu deh gimana penampilan saya di mata teman-teman PPG lainnya dan dosen yang menyaksikan. Alhamdulillah-nya begitu nilai saya keluar, hasilnya ternyata lumayan.

Merasa lega berhasil melewati tantangan praktek ngajar online. Ternyata itu nggak berlangsung lama, jadwal selanjutnya saya harus melaksanakan uji komprehensif. Hanya ada saya, admin kelas dan dua dosen penguji di dalam sebuah ruangan Google Meet.

Apesnya, saya adalah mahasiswa pertama yang akan tampil, pukul 06.15 WIB udah harus stand by di depan laptop. Saya jadi nggak punya referensi sama sekali, kira-kira bentuk ujiannya akan seperti apa karena belum ada teman yang bisa ditanya-tanya.

Ketika jadwal keluar, dua hari sebelumnya saya sudah mulai risau. Rasanya pengen skip aja bagian ini, langsung lanjut ke materi selanjutnya. Tapi ya itu, nggak mungkin.

Mengingat judulnya yang ujian, saya jadi mengobrak-abrik lagi RPP saya, sebuah dokumen yang akan menjadi acuan guru buat mengajar. Saya poles-poles lagi berharap besok pas ujian nggak dapat pembantaian dari dosen. Hari Minggu yang syahdu terpaksa saya korbankan untuk persiapan ujian ini.

Malamnya, saya setel alarm untuk tiga waktu yang berbeda. Khawatir nggak denger bunyi alarm, bangun jadi kesiangan. Jadwalnya jadi kelewatan. Cuma bisa nangis meratapi nasib.

Walaupun sebenernya, nggak mungkin banget saya bisa tidur tenang bangun sampai kesiangan pas udah tahu paginya mau ujian. Hasilnya terbukti, alarm pertama belum sempat berbunyi, saya sudah bangun duluan.

Lalu, apakah tidurnya nyenyak? Tentu saja tidak. Saya sempat terbangun tiga kali malam itu, anehnya adalah malam itu saya tidur dan bermimpi sedang melaksanakan ujian komprehensif. Benar-benar tekanan alam bawah sadar yang luar biasa sampai-sampai kebawa mimpi.

Saat saya telah menulis di bagian ini. Saya berhasil melewati ujian komprehensif dengan baik-baik saja, meskipun dipenuhi dengan rasa grogi dan deg-degan berhadapan dengan dua dosen penguji. Alhamdulillah, dosen yang saya temui benar-benar baik hati sekali. Tidak ada penghakiman, justru banyak pemakluman dengan apa yang saya tampilkan.

Beberapa menit kemudian setelah saya cek nilai ujian saya, hasilnya jauh diluar ekspektasi. Nilai saya lumayan untuk presentasi yang apa adanya di pagi hari itu.

Btw, selama ngejalanin proses PPG ini serunya tuh saya bisa ketemu dengan guru SD dari berbagai daerah, bisa berbagi pengalaman, saling tuker cerita. Terus nggak nyangka juga bisa ketemu sama dosen yang baik hatinya kebangetan. Bahkan saya sampai ngira, jangan-jangan nih dosen bukan manusia tapi malaikat, saking baiknya. 

Ditambah, ketemu juga sama guru pamong yang juga sama baik hatinya. Seneng sih aslinya, tapi ya itu... tugasnya kadang emang bikin sport jantung 😄

Sekarang, saya sudah bisa deg-degan lagi dengan normal. Masih ada beberapa kegiatan lagi yang saya yakin akan membuat deg-degan saya lebih kencang lagi dan juga merusak ritme tidur nyenyak saya. Bahkan, mungkin saya juga akan bertemu lagi dengan mimpi-mimpi tentang tugas.

Saya nggak bisa menolak itu, yang perlu saya lakukan hanya perlu menghadapi semua itu, karena siap atau nggak siap, semua hal akan terus berjalan.

Pagi itu, saya baru saja memulai basa-basi ke anak-anak. Sekedar menanyakan paginya sudah pada shalat subuh apa belum, pas mau berangkat sudah pada mandi apa belum, atau pas mau berangkat sudah salim sama seluruh tetangga samping rumah apa belum.

Kemudian saya juga nanya, “Anak-anak, udah pada sarapan semua ya sebelum berangkat ke sekolah?”

Bersahut-sahutan anak-anak menjawab, “Udah, Pak...” ada juga yang menjawab, “semalem sih, udah, Paaaak”, bahkan ada juga yang menjawab, “Basi, ah nanyanya.”

Saya melanjutkan, “Ya kalau ada yang belum sarapan kan nanti Pak Edot kasih nasi.”

Seketika jiwa gratisan anak bergelora, “saya mau, Pak... saya mau, Pak. Tambahin minyak goreng satu liter, Pak.”

Entah apa maksudnya mau dikasih nasi malah minta tambah minyak goreng satu liter. Benar-benar anak yang memikirkan kondisi dapur keluarganya.

Saya melihat ke seisi ruangan, mengamati wajah anak-anak satu per satu, ngeliat pada jujur apa enggak.

“Yaudah nih, yang belum sarapan Pak Edot kasih nasi. Nasi... hat!” Saya diam sejenak, “Tapi nanti jangan ditelan mentah-mentah, ya. Pelan-pelan aja biar nggak keselek nasihat.”

Anak-anak langsung pada kesel lalu ngomel-ngomel. Rasanya menyenangkan sekali ngeliat mereka pagi-pagi udah pada emosi.

Disela-sela percakapan tidak penting saya dengan anak-anak, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu kelas. Seorang nenek yang sudah berusia lanjut, mungkin usianya sekitar tujuh puluh tahunan.

“Monggo Mbah, wonten keperluan nopo, nggeh?”

(silakan Mbah, ada keperluan apa, ya?)

Nenek ini masuk kelas sambil menyodorkan sejumlah uang, to the point mengatakan, "Niki Pak, kulo badhe mbayar arto kemah kangge Thalia. Awit wingi larene sampun protes, mboten purun pangkat sekolah terose isin. Terose lare-lare teng kelas mpun bayar sedoyo. mung Thalia sing dereng bayar. Akhire nggeh tak sabar-sabari ben purun pangkat. Mbah golek duit disek" 

(Ini, Pak.. saya mau bayar uang kemah buat Thalia. Dari kemarin anaknya sudah protes, nggak mau berangkat sekolah karena malu. Katanya anak-anak di kelas sudah bayar semua, tinggal Thalia yang belum bayar. Akhirnya tak sabar-sabari biar mau berangkat, Mbah cari uang dulu.)

Saya yang akhir-akhir ini nggak ngikutin masalah perkemahan karena sedang fokus di PPG, baru tahu kalau ternyata ada pembayaran kemah. “Oh, nggeh Mbah... pinten nggeh?”

(Oh, iya Mbah.. berapa ya?)

“Enam puluh ribu, Pak” Kemudian nenek ini melihat ke tempat duduk anak-anak mencari keberadaan cucunya. Lalu berjalan mendekat, yang sebenernya beliau belum tahu di mana letak tempat duduk cucunya, mungkin karena sudah mulai rabun.

Nenek ini berkata, “Wes yo, Nduk. Ojo nangis maneh, sekolah sing rajin. Kemahe wes simbah bayar. Ning sekolah sinau sing kieng.”

(Sudah ya, Nduk. Jangan nangis lagi, sekolah yang rajin. Kemahnya sudah simbah bayar. Di sekolah belajar yang rajin)

Nenek ini mendekat lagi ke saya, kemudian bercerita, “Thalia ini sudah nggak punya ibu, Pak Guru. Bapaknya ninggalin Thalia sejak kecil nggak tahu pergi kemana. Anaknya pengin sekali kemah, tapi saya harus ngumpulin uangnya dulu. Biasanya dikasih sama Om-nya, tapi kan kadang Om-nya juga ada kebutuhan sendiri, belum bisa ngasih.”

“Oh..”, itu kata yang pertama kali saya ucapkan saking terkejutnya. Nenek ini terlihat bergetar saat bercerita. Terlihat sekali ada kesedihan yang sedang dihadapinya.

“Thalia cuma anak satu-satunya, Pak Guru. Tinggal berdua sama saya saja. Kadang kasihan, liat teman-temennya bisa beli jajan, bisa beli mainan. Thalia buat makan saja alhamdulillah.”

Saya ikut nyesek dengernya, “Sing sabar mawon nggeh, Mbah. Mboten usah khawatir, mangke pas kemah Thalia sing nyanguni kulo. Mbah mboten usah mikir sangune Thalia.”

(Yang sabar ya Mbah. Tidak usah khawatir, nanti pas kemah Thalia yang ngasih uang saku saya. Mbah tidak usah mikir uang sakunya Thalia)

Nenek ini masih nampak bergetar. Sambil manggut-manggut mengucapkan terima kasih beliau lalu ijin pamit.

Saya melihat langkah nenek ini yang sudah tidak tegap lagi. Nggak tahu kenapa, saya tiba-tiba khawatir, “Ya Allah, semoga simbah diberi panjang umur. Biar bisa terus nemenin Thalia.”

Saya nggak bisa membayangkan, bagaimana beratnya jadi Thalia. Nggak pernah merasakan kasih sayang ibu dari kecil, nggak bisa mendapat perhatian hangat dari bapaknya. Tumbuh dengan banyak keinginan seorang anak yang harus terus dipendam karena keadaaan.

Mungkin selama ini Thalia ingin ini, ingin itu banyak sekali, yang tidak pernah bisa dapatkan, Thalia pasti menyadari itu. Tapi saya tahu, mungkin yang paling Thalia inginkan dari sekian banyak hal itu adalah kehadiran ibu dan bapaknya menemani Thalia beranjak dewasa.