Beberapa tahun setelah buku kedua saya yang berjudul Lelaki Gagal Gaul diterbitin sama Penerbit Mediakita di tahun 2014, saya jadi kepengen bisa nerbitin buku lagi.

Rasanya selalu menyenangkan, nggak bisa diungkapin sensasi kebahagiaan melihat buku sendiri duduk manis di rak buku gramedia, berjejer dengan buku-buku dari penulis terkenal lainnya. Walaupun seringnya stok buku sendiri kelihatan masih paling numpuk. 

Waktu itu, hampir setiap hari saya nulis dengan bahagia. Sampai akhirnya, saya berhasil nyelesein naskah baru yang siap buat dikirim ke penerbit. Berharap minimal bisa tembus dan diterbitin jadi buku (lagi).

Pengennya sih gitu... 

Tapi kenyataannya, entah udah berapa puluh penerbit yang saya coba kirimin naskah buat nerbitin buku selanjutnya dan hasilnya semua sama, ditolak. Eh nggak semuanya sih, beberapa ada yang nggak ada kabarnya sama sekali.

Saking banyaknya penerbit yang udah saya kirimin naskah (tentu saja ngirimnya satu per satu dalam rentang waktu tiga bulan sekali) dan hasilnya nggak ada kabar, saya bela-belain pergi ke gramedia di kota Tegal sengaja buat lihat cover belakang buku-buku yang ada di rak novel buat nyatet alamat-alamat penerbit buku yang relevan sama genre naskah saya.

Waktu itu saya memang semangat banget pengen nerbitin buku baru lagi. Sayangnya, semesta memang lagi nggak berpihak sama saya. Usaha saya dengan ngirim naskah ke beberapa penerbit lainnya hasilnya masih sama, nggak ada yang tembus.

Akhirnya, saya mulai sadar diri. Mungkin memang naskah saya belum layak buat diterbitin. Apalagi ketika saya mengamati pasar penjualan buku komedi. Saya sadar, kalau kejayaan buku genre komedi sepertinya udah berlalu.

Penerbit-penerbit yang biasanya rajin nerbitin buku komedi kompakan berhenti nerima naskah genre komedi. Mulai dari penerbit Mediakita, Bukune sampai Gradien Mediatama yang biasanya totalitas banget nerbitin buku komedi meskipun jarang banget beneran ada unsur komedinya.

Kalaupun misalnya ada buku genre komedi yang terbit, udah pasti penulisnya tentu nggak sembarangan. Minimal udah punya nama dan followers banyak atau seorang Stand Up Comedian.

Beberapa tahun yang lalu, sebagai penikmat buku komedi, bahkan saya sampai kesulitan buat cari novel genre komedi terbitan terbaru.

Sementara itu, platform menulis Wattpad lagi booming banget. Penerbit-penerbit jadi lebih ngelirik penulis dari Wattpad yang lebih jelas pasarnya, yang udah jelas teruji dibaca ratusan ribu sampai jutaan kali di Wattpad.

Novel-novel yang berjejer di gramedia pun mulai familiar sama tulisan di cover depan “Telah dibaca lebih dari....”, angkanya selalu fantastis, mulai dari ratusan ribu sampai jutaan.

Kalau dilogika, rasanya nggak mungkin banget ada penerbit yang khilaf nerbitin naskah saya terus di cover depannya ada tulisan, “telah dibaca (cuma) sepuluh kali di Wattpad.”

Melihat pasar buku komedi yang sedang lesu, saya jadi realistis dan akhirnya menyimpan naskah saya. Ditambah dengan kesibukan ngajar pagi, pulang sore, lanjut ngelesin sampai maghrib. Waktu saya buat sekedar tetap nulis di blog mulai susah, saya jadi mulai jarang banget ngeblog dan udah nggak mikirin lagi kalau nulis adalah salah satu jalan ninja saya.

Sampai pada suatu hari...

Ketika saya sedang menghayati peran saya sebagai guru sekolah baru dengan main game Zuma di laptop, tiba-tiba ada notif yang masuk di HP saya. Ada satu email dari seseorang, padahal biasanya email yang masuk di HP saya isinya cuma penawaran-penawaran nggak jelas dari aplikasi atau marketplace yang nggak pernah bikin saya tertarik sama sekali.

Karena penasaran, saya buka pesan email tadi, lalu saya baca, ternyata isi pesannya seperti ini.

Bahkan, dulu waktu saya ngirim naskah ke banyak penerbit, Penerbit Buku Mojok ini saya lewatkan karena saya pikir nggak sesuai sama genre naskah saya. Penerbit Buku Mojok lebih dominan nerbitin buku yang berbau sastra dengan deretan penulis-penulis keren yang semuanya udah teruji karirnya di dunia kepenulisan. Kalaupun ada buku komedi yang terbit di Buku Mojok, palingan itu bukunya Agus Mulyadi, orang dari Mojok sendiri.

Beda sama website Mojok.co yang isinya memang penuh guyon.

Jantung saya langsung berdetak kencang pengen buru-buru melakukan selebrasi ala Cristiano Ronaldo kalau habis ngegolin, tapi saya tahan.

Sebentar... saya mulai ragu dengan kenyataan yang ada di depan saya, Ini beneran? Atau saya yang lagi halu? Saya sempat cek alamat emailnya khawatir ini cuma niat ngeprank, tapi alamatnya bener.

Oh, tapi saya segera menguasai diri sendiri lagi dan mengingatkan kalau saya baru sebatas ditawarin, baru mau dirapatin dan itu belum tentu disetujui.

Setelah saya membalas email dari Mbak Ratih yang tentu saja butuh waktu sampai sepuluh jam cuma buat nulis, hapus, nulis, hapus memikirkan kata-kata yang tepat buat dikirim saking groginya.

Selanjutnya, saya tinggal deg-degan dan berusaha ‘tahu diri’ kalau peluang tulisan saya lolos di rapat redaksi dari Mojok nggak terlalu besar.

Sekitar pertengahan bulan Februari, saya dapat email lagi dari Mbak Ratih yang memberi kabar kalau tulisan saya diterima dan akan diterbitkan oleh Penerbit Mojok.

Nggak bisa nahan bahagia, kali ini saya mendesis “gilaaaaaa...” lebih puas dari sebelumnya, giliran  orang di rumah menganggap saya gila teriak gila.

Nggak nyangka banget saya masih diberi kesempatan buat bisa nerbitin buku lagi. Lebih gilanya lagi, tawaran ini datang dari Penerbit Buku Mojok yang bahkan saya minder mau ngirimin naskah.

Skenario dari Sang Pemilik Semesta memang luar biasa sekali.

Dulu saya mati-matian mencari penerbit buat jodoh naskah saya dan hasilnya nihil. Sekarang, disaat saya sudah mulai legowo kalau saya belum bisa nerbitin buku lagi. Tiba-tiba datang tawaran nerbitin buku dari penerbit baik yang waktu itu bahkan saya nggak berani ngirim naskah ke sana.

Jadi, sekarang saya sedang proses ngerjain buku baru lagi, bukan dengan naskah yang dulu pernah saya kirim ke berbagai penerbit, tapi dengan tema baru, tentang kisah saya selama jadi guru SD. Tentu saja, saya akan berusaha menuliskannya dengan sentuhan komedi.

Semoga nantinya pasar buku komedi bisa menerima buku saya dengan baik.

Waktu masih jadi guru di sebuah SDIT, saya dan beberapa bapak-bapak pernah diminta buat jadi pendamping pramuka buat ikutan kemah wilayah di kota Sragen selama lima hari. Iya, walaupun sekolah SD, jaringan sekolah ini memang luas. Makanya sampai bisa bikin acara kemah buat anak SD sampai tingkat Jawa Tengah, yang lebih berpotensi bikin pendampingnya masuk angin berjamaah.

Kami sampai di lokasi perkemahan sekitar pukul empat pagi, dengan mengendarai Jetbus. Bapak-bapak lainnya langsung sibuk memindahkan barang bawaan yang besarnya sudah ngalahin dosa Abu Jahal dan pengikutnya menuju lapangan perkemahan meskipun sambil gelap-gelapan.

Saya yang tergolong jenis bapak-bapak dan masih setengah ngantuk tentu saja ikut berkontribusi memanjatkan do’a agar bapak-bapak diberi kelancaran mindahin barangnya. Saya sengaja berdo’a di tempat yang agak sepi dan gelap, sengaja biar lebih khusyu’ dan nggak dipanggil suruh ikut bantu bawain barang.

Setelah tenda selesai dipasang, saya muncul dengan wajah bercahaya tanpa rasa berdosa. Sebelum anak-anak mengira saya ini seorang nabi, saya segera mematikan senter yang dari tadi saya sorotkan ke wajah.

Petualangan selama lima hari pun dimulai, mengingat tenda putra-putri dipisah dan kegiatan anak-anak sangat padat, bapak pembina harus mendampingi kesana kemari. Maka saya mengalah dan memilih tugas yang paling berat.

Jaga tenda.

Meskipun sempat terjadi protes, dan sebagian memicingkan mata seolah saya tidak banyak berguna. Tapi saya berhasil meyakinkan kalau jaga tenda adalah pekerjaan yang suci dan agung. Keamanan barang bawaan semuanya ada di pundak saya, meski tidak termasuk kebersihan tenda karena saya bisa minta anak-anak yang membersihkan.

Hari-hari tidak berarti saya lalui disini. Malam dingin banget, siang panas banget. Anak-anak tersebar dengan kegiatannya masing-masing. Ada yang ikut lomba memanah, ada yang ikut lomba menggambar kaligrafi, juga ada yang ikut temannya ikut lomba.

Setiap hari saya selalu fokus rebahan berusaha nggak tidur demi menjaga barang di tenda yang tidak terlalu berharga.

Salah satu pendamping di tenda ini, sebut saja Pak Ujang, memang nama sebenarnya. Adalah andalan pramuka SDIT yang ketegasannya sanggup membuat tukang parkir merogoh saku ngambil kembalian seribu waktu dibayar pakai uang kertas dua ribuan.

Sudah sebulan lamanya, Pak Ujang dapat tugas sebagai pelatih baris berbaris buat persiapan anak-anak kemah di Sragen. Paginya, waktu saya lagi enak-enak tiduran di tenda, Pak Ujang sudah antusias nyiapin anak-anak di depan tenda buat persiapan menuju lomba PBB yang biasa disebut baris berbaris.

“Siap grak!!! Setengah lencang depan, grak!! Tegak grak!!” Pagi-pagi Pak Ujang sudah semangat mengganggu harmonisasi tiduran saya.

“Siapa kita?!!!” Pak Ujang teriak lagi.

“Pramuka SIT!” Anak-anak ikutan teriak.

“Siapa kita?!!” Pak Ujang menegaskan lagi.

“Pramuka SIT!!!”

Ini kalau sekali lagi Pak Ujang teriak ‘siapa kita?!!!’, saya bakalan keluar terus bilang, “Coba tebaaak saya siapaaa? Sengaja nih mata saya tak tutupin biar susah jawabnyaaa...”

Pak Ujang lanjut membakar semangat anak-anak, “Pramuka SIT?!!!!”

“Taqwa, tangkas, tangguh, Allahuakbar!!” Anak-anak menjawab sambil mengepalkan tangannya ke udara, sudah berasa kayak lagi di dunia Digimon.

Tegas sekali suara Pak Ujang pagi itu, saya yakin sekolah lain yang mendengar pasti bakalan terkencing-kencing sama pasukan milik Pak Ujang ini. Mungkin kalau jaman dulu Bung Karno ketemu sama sepuluh anak ini, Bung Karno sudah bisa mengguncang dunia.

Padahal ada cara yang lebih gampang daripada mesti ngumpulin sepuluh pemuda buat mengguncang dunia, cukup menunaikan shalat sunnah qobliyah subuh dua rakaat, jangankan perkara mengguncang dunia. Bahkan dunia dan seisinya bisa jadi milik Bung Karno semuanya, lengkap dengan Alfamart sama Indomaret di dalamnya.

Siangnya, tiba waktunya bagi anak-anak untuk lomba PBB. Waktu anak-anak tampil, saya inisiatif ikut mendampingi buat ngambil video PBB mereka. Mereka masuk ke arena lomba dengan mantap, berbaris dengan tegap.

Lalu, instruksi demi instruksi dari pemimpin regu mulai berkumandang.

Namun, perlahan-lahan gerakan anak-anak jadi miring-miring nggak jelas, gerakan kakinya nggak kompak, masing-masing berimprovisasi dengan kebingungan dan rasa tidak percaya dirinya.

Saya maju merekam anak-anak dengan penuh rasa tanggung jawab. Sampai pada suatu instruksi dari pemimpin regu yang berteriak, “Belok kanan! Jalan!”

Karena ini hanya satu baris, maka anak-anak mulai belok kanan, memanjang. Dengan irama kaki yang tidak harmonis. Satu anak, paling ujung mendaratkan kakinya di luar garis arena.

Lalu juri lombanya dengan merdu teriak. Yak... dis! Kaki keluar garis.” Suaranya terdengar bahagia sekali, seolah ini yang sudah juri nanti-nantikan buat segera mengakhiri baris-baris yang tidak harmonis ini.

Mereka didiskualifikasi sama jurinya sebelum sempat menyelesaikan baris-berbarisnya.

Saya yang lagi videoin mereka paling depan langsung mundur pelan-pelan, berusaha menyatu dengan alam agar tidak terlalu mencolok sebagai bagian dari mereka, mencoba pura-pura nggak kenal. Lalu segera menyelinap di kerumunan.

Sementara itu, Pak Ujang sudah nggak kelihatan sama sekali, sepertinya ide untuk menyatu dengan alam sudah diaplikasikan lebih dulu sama Pak Ujang. Pak Ujang sudah melarikan diri duluan melihat kesedihan performa anak-anak.

Saya membayangkan suasana depan tenda pagi tadi, penuh semangat Pak Ujang membakar semangat anak-anak. Lalu.....

“Yak, DISSSS.....”

Setelah terus-terusan berharap suatu hari nanti bisa kembali lagi ngajar di SD negeri. Tanggal sebelas Januari kemarin akhirnya resolusi saya jadi kenyataan. Saya resmi menginjakkan kaki di sebuah SD negeri yang lokasinya nggak terlalu bikin betis kaki merasa putus asa dan nggak bikin tangan sampe tremor karena megangin stang motor di atas jalan yang penuh bebatuan dan kenangan.

SD saya yang baru ini walaupun bentukannya cuma lurus aja nggak ada belokannya sama sekali, alhamdulillah mau-mau aja buat saya singgahi untuk ke depannya. Ya, kalau dipikir-pikir emang perjuangan saya buat masuk sekolah ini lumayan berdarah-darah juga. Walaupun pada akhirnya, ketika saya diputuskan untuk berangkat ke sekolah ini untuk pertama kalinya, ternyata saya deg-degan juga dengan segala macam pikiran-pikiran absurd.

Seperti misal, “Nanti kalau saya sampai sekolah, saya nyetandarin motornya standar samping apa standar ganda ya?” Atau hal-hal tidak penting lainnya, “Nanti saya pertama masuk kantor ngucapin salam dulu apa langsung teriak ‘SURPRIIIISSEEE...’ ya?”

“Saya masuk kantornya jalan mundur apa melata dari parkiran ya?”

“Saya pas ketemu sama kepala sekolahnya nanti kalau pas kebetulan diem-dieman suasana jadi canggung, inisiatifnya cerita tentang Nabi Yusuf apa Nabi Ibrahim ya? Ah.. tapi Nabi Ayyub juga kayaknya seru.”

***

Hari pertama berangkat, saya bangun pagi banget, mandi pakai seragam yang baru selesai dijahit lalu sarapan. Pertama kali tangan saya menggenggam sendok mau nyuapin ke mulut, mendadak tangan saya gemeteran parah. Nasi di sendok sampe goyang-goyang manja. Ah... ternyata saya benar-benar segrogi ini mau masuk ke tempat kerja yang baru.

Selanjutnya, saya langsung bergegas ngeluarin motor siap-siap berangkat biar nggak terlambat. Penuh pecicilan saya menerjang jalanan meski akhirnya terpaksa memelankan motor karena kondisi jalan raya yang ternyata banyak lubang. Heran aja sih, bisa-bisanya jalan utama kayak gini jalanannya bisa sampai rusak separah ini. Ah iya.... mungkin karena yang bisa lihat keadaan jalan ini hanya rakyat jelata saja.

Saya sampai di sekolah sekitar pukul tujuh kurang lima belas menit. Ekspektasi saya yang masuk ke kantor bilang assalamualaikum lalu teriak surpriseee... kandas. Parkiran motor masih sepi, belum ada tanda-tanda kehadiran guru lainnya.

Ketika saya masih terpaku, tiba-tiba datang mas-mas bawa sapu. Lalu menyapa, “Pak, guru baru ya? Monggo masuk dulu aja, Pak. Saya Tegar penjaga sekolah di sini.”

“Oh iya, Pak. Ini Pak Tegar yang dulu bukanlah yang sekarang apa bukan? Kenalin saya Pak Edot.” Saya merapikan pakaian lalu masuk melepas sepatu hendak masuk ke kantor.

“Eh Pak, Pak... ngapunten sepatunya dipakai aja, Pak. Nggak usah dilepas, nggak apa-apa.”

Duuuh.... Mas Tegar langsung menyadarkan saya kalau saya sekarang sudah berada di sekolah yang berbeda, bukan sekolah saya sebelumnya.

Di sekolah sebelumnya memang tiap masuk kelas atau kantor, sepatunya harus dilepas. Soalnya kalau pagi kelasnya dipakai buat salat dhuha, kalau siang buat salat dhuhur jamaah. Jadi, biar nggak kotor kalau masuk kelas sepatunya wajib dilepas.

Saya jadi salah tingkah sama Mas Tegar, ngerasa kampungan banget mau masuk ke tempat yang keramikan aja mesti lepas sepatu. Mungkin Mas Tegar jadi mikir, jangan-jangan saya kalau masuk ke Indomaret pintunya diketuk dulu, nunggu dibukain sama karyawannya.

Di dalam kantor guru, saya duduk termenung di ruang tamu, nunggu ada guru lain yang berangkat, berharap ketemu kepala sekolahnya segera buat nyerahin surat tugas lalu segera cerita tentang Nabi Ayyub.

Setelah menunggu cukup singkat, ibu kepala sekolah datang dan mulai bercerita panjang lebar tentang keadaan sekolah dan guru-gurunya. Alhamdulillah, saya jadi nggak perlu ngeluarin cerita tentang Nabi Ayyub buat mengisi kekosongan pembicaraan.

Ternyata, kehadiran saya di sekolah ini udah ditunggu-tunggu. Bahkan identitas saya mulai dicari, tanya kesana-kesini seperti apa bentuk Pak Edot yang sebenarnya di dunia nyata?

Ibu kepala sekolah cerita, kirain yang namanya Pak Edot ini orangnya kurus, masih muda, pasti bisa diandalkan dan berjiwa sesuai dasa dharma pramuka. 

Saya jadi nggak enak pagi-pagi udah bikin kecewa seorang ibu, karena ternyata yang namanya Pak Edot, berbadan gempal, berwajah kusam dan jauh dari jiwa dasa dharma. 

Sayang sekali, ibu kepala sekolah ini nggak tahu kalau kehadiran saya tidak akan banyak berguna untuk sekolah ini. Sebagai laki-laki yang gemar rebahan dan mudah mager, tentu saja sosok sebagai guru laki-laki yang diharapkan bisa gerak cepat kesana kesini nggak ada pada diri saya.

Saya sempat merasa terharu ketika kehadiran saya sudah ditunggu-tunggu di sekolah ini, kenyataannya saya memang sudah ditunggu buat ngajar anak kelas enam. Sebuah angka yang terdengar horor bagi saya.

Selama enam tahun jadi guru SD prestasi tertinggi saya hanyalah ngajar anak kelas empat. Paling sering ngajar kelas tiga. Lalu, tiba-tiba saya harus dihadapkan pada materi kelas enam, terutama matematikanya. Dengan catatan transkrip nilai semasa kuliah yang berbau matematika penuh dengan nilai C tentu saja ini akan menjadi beban hidup tambahan setelah beban tagihan-tagihan bulanan yang nggak selesai-selesai.

Meskipun terkejut, saya segera beristighfar dan menguasai diri mendengar kenyataan akan diberi tugas sebagai guru kelas enam. Saya hanya perlu ngejalaninnya sambil buka-buka materi lagi, kalau nggak paham masih banyak Youtube atau mentok berlindung ke aplikasi Brainly.

Jadi guru jaman sekarang kan nggak sesulit jaman dulu, kalau dulu ada yang nggak paham nggak bisa meminta pertolongan ke Google. Sekarang, tiap ada kesulitan bisa lari ke berbagai macam tempat pertolongan.

Ya... semuanya cuma tinggal dinikmati aja, kan. Nanti juga terbiasa dan nemu solusi sendiri dari kekagetan ini.

Saya pertama kali ngerasain deg-degannya ikut tes CPNS waktu itu tahun 2014. Saya baru beberapa bulan jadi guru wiyata bhakti dengan gaji setara mengheningkan cipta, dan saya belum ada setahun lulus jadi sarjana.

Sebenarnya alam bawah sadar saya telah memvonis kalau jadi CPNS itu sebuah ujian hidup yang paling berat. Tingkat kesulitannya setara dengan makan tujuh permen milkita sambil berjalan di atas jembatan Shiratal Mustaqim.

Membayangkan harus mengerjakan seratus soal dengan berbagai ‘genre’ dalam waktu hanya sembilan puluh menit ditambah harus bersaing dengan berbagai macam lulusan S1 sejenis dari berbagai macam kampus yang kebanyakan lebih ternama dan menjanjikan. Itu semuanya bener-bener membuat saya stres. Saya udah kalah mental dulu sebelum bertanding.

Waktu itu, sistem seleksi CPNS belum ada tes SKB, Seleksi Kompetensi Bidang. Tes kedua yang harus dijalani setelah lulus tes Seleksi Kompetensi Dasar sesuai dengan bidang pilihan formasinya masing-masing. Waktu itu juga formasinya masih keseluruhan, jadi kalau ada formasi 70 guru SD. Tujuh puluh formasi itu diperebutkan oleh semua pendaftar formasi guru SD.

Beda dengan sekarang, yang formasinya udah ‘dipecah’ per sekolah, jadi misal daftar CPNS saingannya hanya dari pendaftar di sekolah yang sama.

Setelah info seleksi mulai menyebar ke segala penjuru, saya mulai mengamati satu per satu formasi PGSD di tiap kota. Kota Pemalang, tempat saya tinggal, nggak ada formasi sama sekali. Mau nggak mau saya harus mencari formasi di kota-kota tetangga, yang sayangnya jumlah formasinya minim, rata-rata nggak ada sepuluh. Jelas mental saya nggak sanggup harus bersaing dengan ‘entah’ puluhan atau ratusan pendaftar lainnya hanya untuk memperebutkan jumlah formasi yang nggak seberapa.

Setelah berkeliling dari satu kota ke kota lainnya, pilihan saya akhirnya jatuh ke kota Pati yang buka formasi kalau nggak salah sampai 72 formasi. Peluang yang cukup besar dibandingkan dengan kota lain.

Dengan kemampuan berpikir saya yang alakadarnya, saya merasa sedikit ada harapan, iya sedikit, untuk bisa mencoba peruntungan lulus CPNS di kota Pati.

Saya pun mulai mengurus berkas-berkas buat daftar yang ternyata cukup melelahkan. Karena masih dalam euforia pendaftaran CPNS. Kantor kelurahan, kecamatan sampai Disdukcapil semuanya penuh sesak sama pejuang NIP. Datang pagi pulangnya bisa sampai sore. Setelah bolak-balik mengurus berkas pendaftaran, saya pun resmi mengirim berkas lewat kantor POS dengan tujuan kantor BKD Pati.

Saya juga orangnya pemalu, membayangkan harus berdiri di pinggir jalan buat nyetop bus yang lewat aja saya grogi. Apalagi pas udah duduk di dalam bus, terus harus berdiri mendekat ke pintu bus pas mau turun dan mesti teriak “kiri!”, ah... saya minder banget.

Mau naik motor sendirian, saya juga orangnya gampang keder kalau di jalan. Belum perasaan grogi yang nggak bisa hilang kalau sewaktu-waktu harus berpapasan dengan polisi kota lain. Saya was-was, khawatir tiba-tiba dipepet terus ditanyain, “Siapa Tuhanmu?!”

Solusi lainnya adalah ngajak teman berangkat bareng yang juga sama-sama daftar CPNS di kota Pati. Sayangnya, nihil. Teman sekota dan tetangga kota nggak ada yang daftar di Pati. Saya mulai menyesali keputusan mendaftar di kota Pati sekaligus menyesali betapa cemennya mental diri sendiri, baru mau berangkat tes di kota yang masih sama-sama Jawa Tengah aja kebingungan.

Otak saya terus menscreening nama-nama yang sekiranya bisa dijadiin teman buat berangkat ke Pati. Meskipun nggak daftar di sana, setidaknya ada yang mau diajak buat nemenin berangkat ke sana.

Sampai akhirnya, satu nama terpikir dalam benak saya, Dadang. Teman seangkatan beda jurusan di kampus. Pernah bareng di BEM Institut, dan pernah bareng ikutan lomba Stand Up Comedy yang diadain Mirai Ocha, dan kita-kita sama dapet juara di kampus sendiri.

Lelaki yang mirip Ki Joko Bodo waktu remaja ini juga sepertinya nggak sibuk-sibuk banget. Udah gitu, rumahnya juga nggak jauh-jauh banget. Saya di Pemalang, Dadang di Batang. 

Dengan penuh harap, saya pun mulai nyepik Dadang buat nemenin tes CPNS di kota Pati. Ternyata, tanpa jual mahal sedikit pun Dadang langsung mengiyakan ajakan saya. Dia hanya meminta buku saya yang Lelaki Gagal Gaul sebagai imbalannya. Ya... semudah itu~

Beberapa hari kemudian, setelah ketemuan di Semarang. Saya udah duduk di atas motornya Dadang dalam perjalanan menuju kota Pati. Nggak nyangka, bahkan Dadang memfasiitasi motornya dipakai buat jalan. Takjubnya lagi, Dadang ternyata menguasai rute perjalanan dari Semarang ke Pati.

Dadang benar-benar menjelma seperti malaikat yang dikirim JNE buat saya. Semoga Dadang melakukan kebaikan ini bukan karena cinta.

Kami sampai di Pati sekitar habis maghrib. Kami mencari lokasi tes dulu biar besok nggak gugup, setelah itu baru lanjut makan. Lalu destinasi berikutnya adalah mencari kos-kosan harian di sekitar lokasi tes.

Nyatanya, setelah muter-muter kesana kemari, yang terjadi adalah kos-kosan udah penuh dan nggak ada lagi rekomendasi kos-kosan yang dapat kami temui. Sementara hari udah mulai malam, badan udah mulai pegel karena perjalanan yang panjang dan sempat kehujanan juga. Saya khawatir besok pas tes jadi malah meriang dan nggak fokus.

Akhirnya, setelah mempertimbangkan berbagai macam kemungkinan, yang sebenarnya hanya ada dua. Antara tidur di masjid atau pom bensin. Kami pun sepakat untuk tidur di pom bensin. Sungguh tempat tidur yang nyaman sekali buat seseorang yang besok harus bertarung menghadapi ujian negara.

Setelah sampai di sebuah pom bensin pinggir jalan, kami mulai bersih-bersih diri. Lalu tiduran pasrah di sebuah musala kecil pakai tas yang dijadiin bantal. Sementara hari semakin malam, saya masih belum bisa memejamkan mata. Khawatir bakal ada orang iseng yang tiba-tiba dateng lalu ngambil barang pas lagi enak-enak tidur. Walaupun kayaknya tidurnya nggak bakalan enak sih.

Seolah memahami keresahan saya, Dadang tiba-tiba berkata, “Uwis Dot raksah khawatir, tinggal turu wae rapopo, persiapan nggo tes ngesok. Barang-barangmu aku sing jogo, aku ora turu, kalem”.

(Udah Dot, nggak usah khawatir, tinggal tidur saja, persiapan buat tes besok. Barang-barangmu aku yang jagain, aku nggak tidur, tenang.)

Ya Allah... Dadang So sweet banget, sambil mengangguk malu saya pun berusaha keras untuk tidur dengan alas lantai yang keras.

Lewat tengah malam, sayup-sayup saya mendengar ada suara beberapa motor berhenti. Kemudian ada beberapa laki-laki ikutan duduk di musala. Entah ada berapa orang, yang jelas lebih dari satu. Orang-orang ini kemudian ngajak ngobrol Dadang, tanya dari mana, kenapa pada tidur disini dan entah pertanyaan apa lagi saya nggak ingat. Sepertinya lumayan lama, mereka ngobrol.

Besoknya, Dadang cerita kalau sepertinya orang-orang semalem ada niat yang nggak beres. Matanya jelalatan ngamatin tas saya dan Dadang yang sebenernya isinya nggak berharga-berharga banget. Paling cuma sempak buat besok buat tes yang cukup berharga karena tinggal satu-satunya.

Untungnya, Dadang masih kuat melek, jadi aman. Walaupun kalau mereka terpaksa harus melakukan kekerasan dalam waktu satu detik kami udah nangis-nangis mohon ampun. Ya, mungkin mereka mengurungkan niat karena mengira Dadang beneran Ki Joko Bodo.

Paginya, saya mandi di pom bensin, pakai seragam putih hitam, lalu berangkat mampir buat sarapan dengan hambar di pinggir jalan, rasanya udah deg-degan nggak karuan banget, bahkan saya sampai ngerasa mules lagi, tapi terus saya sugesti kalau rasa mules ini hanya sesuatu yang fana.

Setelah sampai di lokasi tes, diiringi mengucap bismillah saya melangkah pasrah dengan rasa pesimis masuk ke tempat antri peserta CPNS. Dadang dengan senang hati membawakan tas saya, tak lupa berbisik good luck yang membuat saya semakin makin mules. Dalam hati saya merasa beruntung punya partner sepengertian Dadang disaat-saat seperti ini.

Sembilan puluh menit saya lalui dengan keringat deras dan deg-degan ekstrim. Meskipun tangan mendadak tremor, saya bisa menyelesaikan soal sebelum waktu habis. Tapi, tetap aja saya lebih memilih sampai waktu habis dengan sendirinya. Kemudian saya memejamkan mata, lalu mengintip layar monitor was-was melihat hasil nilai yang tertera.

352.

Dari nilai maksimal 500.

Wooow... nilai yang sangat alhamdulillah buat saya. Saya bangkit dari kursi tes dan melangkah dengan penuh kelegaan. Setelah menenangkan diri untuk beberapa saat, kami langsung pulang menuju Semarang.

Di perjalanan, ban motor Dadang sempat bocor yang membuat kami oleng mendadak di tengah jalan, untung di belakang nggak ada becak yang melaju dengan kencang. Dadang segera menepi dan sempat mau niup ban motornya pakai mulut, tapi saya cegah karena nggak tega. Beruntung, nggak harus dorong motor sampai berkilo-kilo, beberapa meter di depan ada tukang tambal ban seolah udah tahu banget bakalan ada motor bocor di sekitar sini.

Setelah menunggu sekitar satu jam, kami melanjutkan perjalanan dengan lancar tanpa kendala sampai Semarang. Lalu, saya mengucap terimakasih ke Dadang, kami pun berpisah lagi untuk melanjutkan jalan hidup kami masing-masing.

Hari-hari selanjutnya, saya mulai deg-degan menunggu hasil pengumuman CPNS. Beruntung website BKD Kab. Pati update terus hasilnya setiap hari, saya bela-belain ngecek nama pendaftar CPNS formasi PGSD satu per satu tiap nilai tes udah diupload di web BKD Kab. Pati. Saya tahu nama-namanya karena semua nama peserta pendaftar CPNS di Pati ditampilkan di website BKD. Saya masih cukup punya harapan dengan nilai yang saya dapat.

Selama beberapa hari, nama saya masih bertahan di tujuh puluh besar, sampai akhirnya nama saya terlempar dari tujuh puluh besar dengan mulus. Har--hari berikutnya banyak juga pendaftar formasi PGSD yang dapat nilai gede-gede banget, saya mulai pesimis tapi tetap berharap keajaiban terjadi saat pengumuman CPNS nanti.

Hasilnya, tentu saja sesuai dugaan. Saya gagal, dan menempati peringkat seratus empat dari empat ribu lebih pendaftar formasi CPNS. Yang bikin nyesek adalah, selisih nilai saya dengan nilai orang yang ada di urutan terakhir lulus CPNS hanya sepuluh poin, hanya jarak dua soal yang saya salah kerjakan.

Kalau dilihat lagi, nilai yang saya dapat, seandainya saya daftarnya di kota Pekalongan, Batang, Kendal bahkan Semarang dan sekitarnya, saya masih bisa lolos CPNS dengan meyakinkan. Yaah... kenyataanya emang nyesek banget, tapi kalau dipikir-pikir mau nyesek terus tiap hari juga percuma, yang namanya belum rejeki ya mau bagaimanapun tetap saja belum rejeki.

Saya jadi ngebayangin bagaimana nyeseknya orang-orang yang nilainya sama dengan batas minimal lulus CPNS di kabupaten Pati, tapi harus kalah karena perhitungan bobot nilai sesuai aturan. Balik lagi sama yang namanya belum rejeki. Mau ditangisin sampai guling-guling di jalan raya bikinannya Daendels juga tetep nggak akan mengubah keadaan.

Sampai suatu hari, saya jadi bersyukur karena waktu itu, pada tahun 2014 saya gagal lolos CPNS di Kota Pati.