Diary Teacher Keder

Rabu, Januari 27, 2016

Alasan Gue Nulis Postingan Ini, Semata-Mata Karena.....

Edot Herjunot Januari 27, 2016

Dalam dunia perbloggeran, gue mengawali tahun 2016 ini dengan sangat tidak layak untuk diperbincangkan. Gimana enggak, bulan Januari udah mau abis, sedangkan gue belum ngisi blog ini dengan postingan sama sekali. Padahal dulu, dulu bangetlah pokoknya, waktu Rangernya masih ada empat, gue pernah sok-sokan bilang ke temen-temen di komunitas Blogger Energy, “Jangan sampe jadi blogger yang murtadnya kebangetan, ninggalin blognya tanpa sebiji postingan selama sebulan.”

Lalu, gue sadar, gue hampir menjilat ~~pantat~~ ludah gue sendiri di awal tahun ini. Ya.. gue ngerasanya bulan ini gue lalui dengan sesuatu yang biasa aja, nggak ada yang kayaknya menarik buat gue ceritain. Padahal alasan sebenernya sih karena gue males nulis aja. Makin kesini selera nulis gue makin kacau. Kalo ditanya alasannya kenapa, gue juga nggak tahu. Ilang gitu aja.

Hampir sebulan ini gue juga lagi nggak selera buat blogwalking, semangat nulis berbanding lurus dengan semangat blogwalking yang bikin gue semakin menjauhkan diri dari keramaian dunia blogger. Begitu juga dengan komunitas kebanggaan gue, Blogger Energy. Sejauh ini gue belum bisa bener-bener ngeramein grup. Lagi-lagi karena gue sendiri nggak tahu kenapa.

Sebenernya sih ada beberapa hal yang pengen gue jadiin tulisan di blog. Tapi niat nulis yang ilang gitu aja belum gue temuin. Itu sebabnya gue lebih milih gegoleran daripada mesti nulis. Padahal dulu gue pernah jadi cowok tangguh yang tiap malem selalu nyempetin diri buat nulis. Dari hal ini gue jadi sadar, hidup emang nggak semulus selangkangannya Tyas Mirasih. Ternyata gue bisa juga hampir jadi blogger murtad. Sebulan blog hampir nggak diisi, sayang banget sebenernya sama domain yang nggak gratis ini kalo dianggurin.

Ngomong-ngomong masalah ngeblog, gue sama temen-temen Blogger energy lagi bikin buku yang bakal diterbitin self publishing. Dengan jalan self publishing ini, gue harap siapa aja yang punya semangat nulis mereka jadi punya kesempatan tulisannya dimasukkan ke dalam sebuah buku. Mereka jadi punya sesuatu yang bisa dibanggain.

Setelah gue browsing sana sini mencari penerbit indie dengan harga ramah dan kualitas yang nggak kacangan. Akhirnya pilihan gue jatuh ke Penerbit Raditeens. Alasannya, karena editornya sendiri yang nawarin diri dan ngasih paket menarik. Maka, tanpa melakukan shalat istikharah gue mantep untuk memilih Penerbit Raditeens untuk jadi partnernya Blogger Energy kali ini. Iya, sesimpel itu alasannya.

Setelah nunggu secukupnya, akhirnya 17 blogger bersedia mengirimkan tulisannya. Gue pilih tema ‘Blogger Baper’ karena emang ngomongin baper nggak sulit. Gue yakin, mereka udah jago dan berpengalaman ngomongin masalah baper. Tadinya sih gue mau ambil tema ‘Peran Kicauan Twitter Farhat Abbas Bagi Perekonomian Negara Gambia’. Lalu, karena gue takut bikin blogger pada eneg, akhirnya gue batalin tema barusan.

Buku Blogger Baper ini rencananya bakal terbit pertengahan atau akhir bulan Februari nanti. Untuk sekarang sih masih bukunya masih proses lay out dan ngurus ISBN dulu. Abis itu baru naik cetak.

Nah biar nggak ribet, rencananya gue mau pake Tokopedia buat ngejual buku ini karena caranya yang simpel. Yang bisa ngitung ongkos kirim otomatis dan ada pilihan mana ekspedisi yang paling murah, juga bisa bayar lewat Indomaret. Jadi nggak perlu ribet-ribet antri di bank cuma buat bayar buku. Lalu, yang beda bank juga nggak perlu bayar biaya transfer antar bank biar hemat. Cukup nunjukkin kode pembayaran setelah ‘add to cart’, buku Blogger Baper siap dikirim.

Btw, gue ikutan nulis juga di buku ini. Sapa tau ada yang mau baca tulisan baper gue ngomongin cewek bisa ikutan beli bukunya pas nanti udah nongol. Menurut gue, dari atas sampai bawah, paragraf inilah yang paling penting. Jadi diinget-inget ya, ada tulisan gue di buku ini.

Sampai paragraf ini, kayaknya udah pantes disebut postingan blog kan ya... Jadi alasan gue nulis postingan ini kayaknya udah terpenuhi. Itu semua karena semata-mata gue nggak bisa membiarkan blog gue nggak diisi tulisan sama sekali. Kan nggak asik, kalo sebulan gue nggak ngeblog, bisa-bisa elektabilitas gue sebagai blogger gagal gaul menurun.

Senin, Desember 21, 2015

Catatan Gak Mutu

Tentang Bukunya Alitt Susanto yang Nggak Dianggap

Edot Herjunot Desember 21, 2015

Beberapa waktu yang lalu, gue jalan-jalan ke Tegal. Niatnya cuma pengen refreshing setelah tangan sempet keriting gara-gara nulis raport meskipun jumlahnya nggak seberapa. Gue sengaja main ke Rita Mall, buat sekedar nyobain KFC karena di kota gue nggak ada yang namanya KFC. Walopun tetep aja sih gue sanggupnya beli yang gocengan.

Sebelum gue masuk ke parkiran Rita Mall, di seberang jalan nggak sengaja gue liat ada tulisan ‘Toko Buku Bekas’ yang gue lupa apa namanya. Merasa menemukan harta karun yang (juga) nggak ada di Pemalang. Pulangnya gue mampir kesitu.

Di dalam kios minimalis itu, ada banyak tumpukan buku bekas yang bikin gue mendadak pengen khilaf. Tapi gue segera perbanyak istighfar inget sama dompet gue yang isinya hanya tinggal beberapa lembar gambar Oto Iskandar Dinata.

Setelah ditunjukin dimana letak rak novel, mata gue segera mengawasi ratusan judul dengan cerdas dan cermat. Jangan sampe momen langka ini gue lewatkan begitu saja, bahkan menurut gue, koleksi buku disini jauh lebih menggiurkan daripada pameran buku yang digelar di Pemalang kemarin.

Hanya beberapa menit, gue udah nemuin buku-buku yang sempet pengen gue beli lewat toko buku online kayak Curcol Si Rantau Kacau, Diary Momo dan Juga The Journeys, gue juga nemu satu koleksi Goosebumps 'Tiga Horor Goosebumps' yang gue belum punya. Kemudian ada satu buku lagi yang bikin gue tertarik, judulnya Gado-Gado Kualat.

Kover 'baru' yang konsepnya minibook

Gado-Gado Kualat ini gue kira cuma mitos belaka, karena buku ini penulisnya Alitt Susanto (dulu ‘T’-nya cuma satu, tapi nggak pernah dicantumin sama Bang Alitt di bio Twitter. Jadi yang diakui cuma buku Shitlicious, Skripshit, dan Relationshit.

Diliat di profil Twitternya, buku Gado-Gado Kualat nggak ikut ditulis tuh..

Sebagai orang yang suka sama tulisannya Bang Alitt, hal ini jelas bikin gue jadi kepo. Bang Alitt pernah nulis buku ini, tapi kenapa buku ini kesannya nggak diakuin sama penulisnya sendiri? Pas gue nemu buku ini kemarin juga akhirnya gue tau kalo buku ini ternyata penerbitnya sama kayak buku pertamanya Shitlicious, yaitu Gradien Mediatama.

Sedikit informasi aja sih buku Gado-Gado Kualat ini isinya tentang cerita komedi yang udah sering keluar tapi sedikit diimprovisasi, kalo bahasa anak stand up comedy sih ‘kodian’.. Konsepnya sih, semacam parodi dari bukunya Ferdiriva Hamzah yang judulnya Cado-Cado Kuadrat yang diterbitkan sama Bukune.

Kover Gado-Gado Kualat yang pertama dibikin dengan sangat mirip kayak Cado Cado Kuadrat.

Nih biar gue nggak ribet jelasinnya, gue kasih liat beberapa isi ceritanya...

Karena penasaran banget dan kepikiran mulu, akhirnya gue coba mention Bang Alitt setelah gue memastikan kalo Bang Alitt lagi online di Twitter. Sebenernya gue agak males juga sih, kalo mesti mention selebtweet karena sering banget dikacangin. Tapi karena ini penting, akhirnya gue mantepin diri buat mention minta klarifikasi. Gini nih mention gue..

Bang @shitlicious , buku ini kenapa gak dimasukin di bio twitter juga? Apa ini semacam buku yg tak dianggap? pic.twitter.com/VNMXeP3rRY
— Edotz (@Edotzherjunotz) 20 Desember 2015

Beberapa menit setelah gue mention Bang Alitt, Haris mention gue nanggepin bukunya Bang Alitt, kayak gini nih...

@Edotzherjunotz mungkin udah gak dicetak. Atau bisa aja karena gak pas dengan personal branding. Kan itu kumpulan jokes kodian.
— harisfirmansyah.com (@harishirawling) 20 Desember 2015

Sementara itu mention gue masih juga belum dibales Bang Alitt, padahal Bang Alitt udah ngetwit lagi tentang lainnya. Gue mulai mikir, tuh kan bener ... pasti dikacangin.

Namun beberapa menit kemudian, yang gue tunggu-tunggu akhirnya datang juga, Bang Alitt mention gue ngasih klarifikasinya tentang buku Gado-Gado Kualat ini. Begini...

@Edotzherjunotz dulu gue kerja jd Ghost Writer. Suka nulis buku pesenan dr penerbit, diterbitin tanpa nama gue. Isinya dr googling & riset.
— Alitt Susanto (@shitlicious) 20 Desember 2015

@Edotzherjunotz begitu nama gue mulai dikenal, penerbit nyantumin nama gue di buku itu. Gue gak mau ngakuin, krn isinya rata2 dr googling.
— Alitt Susanto (@shitlicious) 20 Desember 2015

Terus @yogaesce juga ikut nanggepin.

@shitlicious @Edotzherjunotz bahaha gue jg bertanya2 dari dulu soal buku ini dan gue pernah baca dikit, isinya rata2 joke kodian :'))
— Yoga Cahya Putra (@yogaesce) 20 Desember 2015

Nah, sayangnya masih ada beberapa kejanggalan dari klarifikasi Bang Alitt di atas. Pertama, Bang Alitt nggak pengen namanya dicantumin, tapi kenapa Bang Alitt nyantai aja pas ternyata namanya dicantumin lewat penerbit?

Kedua, di kover buku ada fotonya Bang Alitt, ghost writer mana yang nampilin wajahnya di kover buku? Meskipun setelah itu Bang Alitt bilangnya, foto itu asal comot dari FB. Tapi harusnya Bang Alitt ini bisa ngajuin keberatan ke penerbit kan kalo emang fotonya nggak pengen ditampilin. Setau gue juga, tiap penerbit ngeluarin kover pasti ngasih tau penulisnya dulu, nggak asal main nerbitin gitu aja.

Nah, yang ketiga nih yang paling bikin gue jadi makin keder. Kalo namanya akhirnya dicantumin, fotonya dicomot dari FB, terus kenapa di buku ini ada nama penyusunnya Bang Alitt Susanto juga, bahkan lengkap sama deskripsinya segala. Nggak mungkin juga kalo deskripsi di profil ini juga yang bikin penerbit tanpa sepengetahuan Bang Alitt.

Menurut gue ini gaya tulisannya Bang Alitt banget, jadi menurut gue ini bukan alasan kalo Bang Alitt niatnya mau jadi ghost writer.

Akhirnya kan nanggung jadinya, mau bilang ghost writer tapi identitasnya udah jelas banget. Mau dibilang bukunya Bang Alitt tapi dianya sendiri nggak ngakuin. Kalopun dibilang penerbit sendiri yang improvisasi nulis nama Bang Alitt sama ngasih foto di kover depan, tapi Bang Alitt juga kayaknya nggak keberatan.

Menurut gue sih, udah jelas Bang Alitt keliatan malu buat ngakuin buku ini dia yang nulis. Padahal kayak gimanapun bentuknya, yang namanya karya sendiri harus tetep dibanggain ya. Setau gue sih, menulis adalah proses, dan buku Gado Gado Kualat ini ya bagian dari proses kreatif menulis Bang Alitt sampai jadi seterkenal ini, bahkan buku ketiganya sampai difilm-in. Minimal seharusnya kita nggak malu-malu buat mengakui kalo itu memang karya kita.

Mendadak gue jadi inget sama buku-buku antah berantah yang tiba-tiba menjamur pada bawa judul yang ada ‘pocong’-nya waktu bukunya @poconggg meledak waktu itu. Bahkan ada yang kovernya sengaja dimirip-miripin. Dan ternyata Bang Alitt juga pernah ngelakuin hal seperti itu, malah lebih dulu. Duh..

Setelah dipikir-pikir lagi, mungkin memang ini lebih mengarah ke personal branding aja sih ya. Makanya Gado-Gado Kualat ini kesannya jadi terpinggirkan seperti nggak dianggap. Lagian udah ciamik banget ketiga buku Bang Alitt judulnya semua ada kata ‘shit’-nya. Shitlicious, Skripshit, Relationshit. Jadi kurang matching kalo Gado-Gado Kualat diselipin setelah Shitlicious. :D

Nah.. menurut kalian sendiri setelah baca postingan ini gimana? Ada apa dengan Bang Alitt?

Sabtu, Desember 12, 2015

Guru Gagal Gaul

UAS Mendadak Buas

Edot Herjunot Desember 12, 2015

Udah cukup lama gue nelantarin blog ini, seperti biasa... alasan klasik yang gue pakai adalah karena kesibukan yang makin lama makin niat ngajakin berantem. Padahal guenya aja yang emang males nulis.

Minggu ini sekolah gue lagi musim UAS. Sebagai guru kelas yang bertanggung jawab, gue merasa perlu memberi persiapan ekstra buat bekal 19 anak didik gue agar tangguh menghadapi UAS dan sukses melewati siksaan UAS tanpa remedial. Walaupun gue tau, itu adalah hal yang sangat mustahil.

Jelas aja, sebelum gue resmi ngajar mereka. Guru kelas dua udah pesen sama gue, “Mas Edotz, anak kelas tiga nanti kayaknya bakalan lebih ekstra ngajarnya, hampir separuh dari mereka kecerdasannya masih kurang. Bahkan ada dua anak yang masih belum lancar membaca.”

Mendengar pernyataan tadi, gue langsung berpikir, “Mati deh! Ada dua anak yang belum lancar membaca, dan gue juga udah enggak naikin dua anak ke kelas empat gara-gara belum bisa baca juga. Berarti tahun ini gue bakalan ngajar empat anak yang belum bisa baca! Ditambah beberapa anak yang kecerdasannya masih dipertanyakan.” Gue mendadak pengen frustasi, tapi gue simpen buat nanti, kalo udah beneran ngajar mereka.

Untuk meminimalisir kemungkinan remidi masal yang bikin gue ngerasa gagal jadi guru. Seminggu sebelum UAS gue udah bagiin soal UAS tahun kemarin buat anak-anak, biar mereka bisa mempelajari jenis soal yang kemungkinan besar bakal keluar saat UAS nanti. Karena gue bener-bener sadar kemampuan mereka banyak yang di bawah rata-rata, terlihat saat gue meminta mereka sekedar bedain mana foto Aliando sama foto gue aja mereka pada kebingungan.

Maka, membiarkan mereka mengerjakan soal sendirian di rumah, sepertinya sama saja memaksa mereka memakai celana dalam di kepala, iya.. kepalanya kepala sekolah. Setelah melalui berbagai pertimbangan, gue membagi mereka menjadi beberapa kelompok untuk bersama-sama mengerjakan soal yang gue kasih. Harapannnya, biar yang pinter bisa ngajarin yang agak enggak pinter, yang pinter bisa membimbing yang butuh dibimbing karena selalu hilang arah. Meskipun gue sendiri waktu sekolah dulu, yang namanya belajar kelompok nggak pernah bener-bener jadi ‘belajar kelompok’ dalam arti sebenarnya.

Pelajaran yang paling gue waspadai adalah pelajaran matematika. Udah dari sejak jaman PKI mencoba melakukan revolusi di Indonesia, matematika selalu jadi mata pelajaran yang menyakitkan untuk dikerjakan. Udah baca dengan sungguh-sungguh soalnya, lalu berusaha nyari jawabannya dengan coret-coret di kertas, pas ketemu hasilnya, eh di pilihan ganda nggak ada jawabannya. Sia-sia. Mungkin itu sebabnya banyak orang Indonesia yang kalo ngomong suka nggak dipikir dulu, kayak Farhat Abbas misalnya. Gue curiga, Farhat Abbas males mikir gara-gara punya trauma masa lalu sama matematika.

Sebelum gue melepas mereka untuk belajar kelompok di luar jam sekolah, gue mencoba membahas bersama soal-soal yang ada di lembar soal UAS tahun kemarin. Pokoknya gue pengen anak-anak bisa bener-bener paham atau minimal ngerti dikit pas baca soal UAS kemarin. Walaupun gue sendiri sama yang namanya matematika lemah banget, namun di hadapan anak-anak gue harus terlihat sebagai guru yang cerdas, guru yang tampan dan bersahaja. Untung aja gue ngajarnya kelas III SD, kalo gue ngajarnya kelas III SMA mungkin gue mendadak hernia saking seringnya mikir yang berat-berat.

Dulu gue sering heran sama guru atau dosen yang sok belagu tiap jaga UAS terlalu protektif, sampai-sampai peluang buat nyontek bener-bener 0%, jangankan niat mau nyontek, baru menghela napas aja udah dipelototin. Penjaga UAS tipe kayak gini emang nggak ada enak-enaknya, malah cenderung bikin eneg. Dan ternyata, setelah jadi guru gue juga ikutan-ikutan menganut aliran yang sama.

Gue bener-bener memperhatikan bagaimana mereka mengerjakan soal. Bahkan karena terlalu protektif, gue sampai meminta mereka untuk memberi batas buku di atas meja agar pergerakan teman semeja bisa diminimalisir. Mereka harus mengerjakan semuanya sendiri! HAHAHA.

***

Beberapa hari yang lalu, setelah UAS matematika berlalu. Gue pasang tampang sangar di kelas III. Bayangin aja gimana sangarnya muka gue, dalam keadaan normal aja udah sangar, ini gue sangar dalam keadaan sangar. Gue tau betapa sangarnya wajah gue setelah melihat ekspresi kesedihan dan keputusasaan anak-anak kelas III ngeliat wali kelasnya lagi masang wajah sangar. Bahkan beberapa ada yang pegang tasbih saking resahnya ngeliat gue.

Hari itu, setelah istirahat, gue mengawali masuk kelas dengan muka sangar karena ada sebabnya. Nilai UAS matematika mereka hampir 70% jeblok! Terus kenapa mereka yang jeblok, gue yang sangar? Itulah sedihnya jadi guru. Karena gue harus ikut menanggung perbuatan yang dilakukan mereka. Selama jadi guru, baru kali ini gue ngerasa bener-bener gagal. Gila aja, ngajar setengah tahun sampe keringetan, hasil UASnya kayak gini. Kan itu artinya gue yang bego jadi guru.

Hari itu gue sengaja marah-marah, “Kalian pada belajar apa enggak di rumah?! Udah dikasih soal buat latihan, udah dijelasin soal-soalnya malah nilainya berantakan semua kayak mukanya Pak Edotz!”

Mereka diem.

“Makanya kalo gurunya lagi ngomong kalian dengerin! Bukan malah pada mainan upil dipeperin ke temennya!” Gue masih ngomong dengan nada kenceng siang itu, mungkin kalo ngomongnya ke anak-anak SMA, kalimat yang gue ucapin bakal beda, kayak gini jadinya, “Makanya kalo gurunya lagi ngomong kalian dengerin! Bukan malah pada mainan sabun di kelas!”

“.....”

“Pak itu Pak, Aji kalo sore malah main sepeda-sepedaan Pak!” Diki tiba-tiba bersuara.

“Nggak ding Pak, Diki malah mandi di sungai Pak kemarin!” Aji melakukan pembelaan sekaligus melakukan serangan balik.

“Pak, Faisal masih belum mau berangkat ngaji Pak, malah mainan di rumah, males banget Pak Faisal!” Anggi ikutan bersuara sengaja melakukan pengalihan isu biar gue enggak ngebahas nilai matematika mulu.

“UDAH GAK USAH PADA CURHAT! GAK USAH NGADUIN TEMENNYA! KALIAN LIAT NILAI KALIAN SENDIRI!” Gue enggak terpengaruh isu politik yang mereka beberkan.

Mereka diem lagi.

Gue nggak tau mau ngomong apaan lagi, dengan presentase nilai yang jeblok sampe 70 persen. Jelas sebenernya gue yang salah. Gue gagal ngajarin mereka. Dari awal ngajar mereka, gue udah tau kalo perjuangan gue bakal sulit. Bekal perkalian satu sampai sepuluh aja mereka banyak yang belum bisa. Apalagi mereka mesti belajar perkalian puluhan sampai ratusan. Mereka pasti mabok.

Mau nggak mau gue mesti mencoba maklum, gue inget kata-kata Deddy Corbuzier bahwa kita nggak bisa memaksa anak untuk menguasai semua mata pelajaran yang ada. Nyatanya guru di SMP, SMA aja per mata pelajaran yang ngajar beda-beda. Mungkin kalo dites, guru sosiologi nggak akan paham sama pelajaran kimia. Begitu juga sebaliknya.

Lagipula kalo dipikir-pikir lagi, nilai mereka di mata pelajaran lain masih normal, walopun tetep aja ada yang remidi, tapi yang jelas nggak separah matematika. Siang itu, saat mengerjakan UAS jam kedua. Suasana kelas begitu hening. Mereka terlalu gemeter buat sekedar nanya sama gue gara-gara gue masih masang tampang sangar sepanjang UAS.

Sebenernya geli juga sih ngeliat mereka pada sok serius ngerjain soal. Karena nggak tega ngeliat wajah mereka yang pura-pura fokus namun aslinya cemas, akhirnya gue ngajakin bercanda lagi dikit-dikit. Kasian sih, beban hidup mereka udah terlalu berat. Ketemu sama guru kayak gue, dan hampir tiap hari mesti bertatap muka sama guru kayakgue. Pasti itu ujian hidup yang sulit sekali.

Memang adakalanya, anak-anak juga perlu dikasih shockteraphy. Ya, gue emang marah-marah, tapi sebenernya niatnya buat ngasih tau aja sih kalo mereka juga punya tanggung jawab buat belajar. Gue marah bukan karena gue benci sama anak-anak, gue marah karena kalo mereka nilainya jeblok itu sama artinya malu-maluin gue juga sebagai wali kelasnya. Ya, gue mawas diri aja, struktur wajah gue udah malu-maluin, udah gitu gue juga punya kemaluan yang udah melekat sejak lahir. Gue nggak pengin tambah lebih malu-maluin lagi di mata publik.

Selasa, November 24, 2015

CeritaGue

Kalo Dapet Telepon Semacam Ini, Bilang Aja "Ini Aliando"

Edot Herjunot November 24, 2015

Beberapa waktu yang lalu, saat gue lagi ngeliatin temen yang lagi asik pipis di celana sambil mengenyam pendidikan SMA. Gue mendadak dibikin termenung sesaat waktu HP gue berbunyi mendengungkan ringtone lagu Maju Tak Gentar karya C. Simanjutak. Setelah mencermati nomor asing yang ada di layar handphone, ‘0823-6485-6379’ memanggil...

Gue pun segera mengangkatnya, lalu mengucapkan kata klise yang selalu dipakai setiap umat penyembah handphone, “Halo...”

Belum sempat menghela napas setelah mengangkat telepon, tiba-tiba gue dikejutkan dengan suara tangisan di ujung telepon sambil meracau nggak jelas, “Huaaaa.... asdfghjkl!! Huaaaa.. qwertyuiop!!!”

Gue yang punya riwayat gampang kaget, bahkan sekedar masuk kamar lalu nggak sengaja ngeliat poto Andika Eks Kangen Band nempel di tembok kamar aja jadi kaget sampe megang kedua tetek sendiri. Ditelpon cowok sambil nangis-nangis jelas bikin gue kaget luar biasa sampe megang-megang pantat gue sendiri.

“Halo! Ini siapa? Ngomong yang jelas?!” Gue mulai resah, apaan coba maksudnya nelpon sambil nangis.

“Saya nabrak orang sampe meninggal! Dia meninggal! Saya takut! Huaa... Huaaa..” Suara orang di ujung telepon mulai terdengar cukup jelas. Yang lebih jelas lagi, gue nggak bisa menerjemahkan suara tangisan orang itu ke dalam tulisan. Jadi anggap saja, huaa.. huaa... di atas adalah bunyi tangisan orang tadi.

“Halo?! Halo?! Ngomongnya pelan-pelan! Ini siapa?!” Gue mulai enggak santai. Jujur aja gue udah mulai cemas, apalagi waktu ada kata-kata nabrak orang sampe meninggal. Sumpah, gue udah deg-degan banget pengen buru-buru ngehalalin Tyas Mirasih, apapun keadaannya.

Pikiran-pikiran buruk menyelinap satu per satu dalam otak gue, lalu terang-terangan menunjukkan diri. Gue cemas, jangan-jangan ini orang ngabarin adek gue meninggal kecelakaan, sumpah... lemesnya kebangetan. Entah kenapa, gue mendadak kepikiran sampe situ. Gue jadi inget adek gue yang emang kalo naek motor suka mendadak lupa arah kiblat, udah naeknya Yamaha R15, baru jalan udah gas pol. Beda sama gue, naeknya motor matic, pertama ngegas udah nyalain lampu sein. Minggir lagi, nggak jadi naik motor. Takut keserempet becak.

Ditengah-tengah perasaan gue yang lagi kalut nerima telepon mengejutkan, tiba-tiba telepon diambil alih oleh seseorang yang mengaku dari pihak kepolisian.

Orang yang ngakunya polisi tadi nanya gue namanya siapa, karena lagi lemes, gue pun jawab apa adanya. Lalu tanya apa gue punya adik? Lagi-lagi gue jawab, ‘Iya.. punya,’ tanpa semangat gue menjawab pertanyaan dari pihak kepolisian tadi, lalu polisi tadi kembali bertanya siapa nama adik gue.

Sampai disini, gue mulai mikir, adik gue katanya lagi bareng sama polisi, ngapain tanya nama adik gue siapa? Kan bisa nanyain adik gue langsung yang katanya lagi ada disitu. Lalu gue pun kepikiran buat jawab sekenanya, “namanya Andi.”

“Nah iya, Pak Edo... adik anda, Andi, tadi menabrak orang sampai meninggal.”

Sampai sini, gue udah mulai bisa menguasai diri, kalo telepon ini adalah penipuan. Jelas aja, adek gue namanya bukan Andi. Ini orang ngotot banget ngejelasin kalo adek gue katanya lagi diamankan di mobil pribadinya dia gara-gara dikejar-kejar wartawan. Gila banget, wartawan detikcom aja nggak sekilat ini kalo nyari berita.

Kemudian oknum penipu tadi nanya alamat rumah gue dengan alasan mau nganterin adik gue pulang. Gue udah bener-bener santai ngadepinnya, iseng-iseng gue tanya, “Iya.. itu di daerah mana jatuhnya?”

“Pemalang... Pemalang Pak Edo,”

“Iya, Pemalangnya mana?”

“Di Polsek Pemalang.”

“Iya, Polsek Pemalang mana? Beji atau mana?” Gue menyebutkan lokasi polsek yang di Pemalang sebelah mana. Lalu gue melanjutkan, “Apa saya aja yang kesana? Di polsek mana?”

“Jangan... jangan Pak Edo, biar aja Pak Edo di rumah, biar aja anggota saya yang nganterin ke rumah.” Wuih.. seumur-umur baru ada anggota yang seperhatian ini sama masyarakat, sampe bela-belain mau nganterin adik gue sampe rumah.

Lalu, oknum tadi nanyain alamat rumah gue, dan gue pun jawab ngasal aja... bilang rumah gue deket alun-alun. Lalu dengan soknya oknum disana bilang ke orang di sebelahnya, “Sudah dicatat, anggota?”

Dan terdengar suara tegas lainnya, “Sudah komandan!”

Sampai sini gue masih bertanya-tanya, kira-kira bakal gimana nih nipunya. Soalnya gue belum disuruh transfer duit sama sekali. Setelah ceramah kalo gue dilarang bilang-bilang kalo adek gue kecelakaan. Oknum tadi nanya ke gue ada bolpoin sama kertas apa enggak, lalu gue disuruh ambil.

Oknum tadi melanjutkan, “Nah Pak Edo, catat nomer anggota saya yang mengantarkan adek Pak Edo dengan selamat. Nah ini nomernya 0823-6485-6379.”

Lalu gue disuruh ngulangin untuk memastikan nomer yang dicatat udah bener apa belum, feeling gue udah mulai mengarah kalo gue disuruh ngisi pulsa nih palingan. Setelah berbasa-basi, dengan begonya orang tadi mengatakan, “Nah Pak Edo, itu nomer anggota saya dari Polda,”

Lah kan bego, dianya aja di Polsek, masa anggotanya dari Polda. Ya, beda tempat lah. Lagian di Pemalang mana ada Polda?

Masih belum selesai ngerasa bego, oknum tadi melanjutkan, “Ini pertaruhannya pangkat saya Pak Edo, ini rahasia ya,” Coba kalo ini lagi tatap muka, pasti udah gue raih tangannya, gue kaitkan kelingkingnya dengan kelingking gue sendiri, gue tatap matanya, lalu tersenyum sambil menggumam, “Iya, aku janji... kamu baik-baik ya nanti disana.”

Gue raba kumisnya dengan tangan satunya, lalu gue keplak pake cotton bud.

Selanjutnya, dugaan gue pun mendekati kenyataan. Oknum tadi meminta gue mengisi pulsa sejumlah seratus ribu ke nomer yang udah disebutin tadi dengan alasan untuk komunikasi di perjalanan waktu nganterin adek gue pulang.”

Iseng-iseng gue tanya gimana keadaan adek gue? Dan dijawab ringan sama oknum tadi, “Adik Pak Edo nggak kenapa-kenapa.”

“Ibunya naik motor apa naik apa?” Gue iseng tanya lagi.

“Nak mobil Pak Edo.”

“Oh ibunya naik mobil?” Gue menjawab santai. Logika gue, adek gue naik motor, nabrak mobil, yang di dalam mobil yang meninggal. Ini oknumnya grogi mungkin nih sama gue.

Selanjutnya gue disuruh ngisi pulsa ke konter saat itu juga, dan gue dilarang matiin HP, “Coba Pak Edo berangkat, coba....”

Ini apaan sih! Buat berangkat kok coba-coba!

Lama-lama gue kesel juga ni orang nyerocos mulu. Males banget ini orang kebanyakan ngatur hidup gue, akhirnya gue jawab, “Alah... banyak ngomong!” dan gue matiin telepon.

Nah, kalo kalian mau dengerin gimana percakapannya yang sempat gue rekam, kepoin ini aja...

Dari kasus ini... kalopun gue jawab nama adik gue yang asli, gue tetep aja bakalan curiga ujung-ujungnya ini penipuan. Pertama, orang Pemalang kalo ngomong pake bahasa Indonesia, ngapaknya masih agak berasa, lah ini malah kayak orang luar Jawa logatnya. Kedua, ini ada anggota kepolisian kayaknya sigap dan baik hati banget mau nganterin adik gue pulang. Secara logika nggak mungkinlah... palingan kalo ada kasus kayak gitu, udah pasti mesti dibawa kantor dulu, diinterogasi, dan lain-lain. Yang jelas, nggak akan sebaik itu. Hehe...

Gue beruntung enggak sampe kena tipu, entah orangnya yang kurang cerdas, atau karena gue yang pernah liat di internet kalo ada kasus penipuan semacam ini lewat telepon. Jadi buat kalian yang udah baca tulisan ini, kalo dapet telpon mendadak dengan alur kayak tadi. Jangan sebutin nama asli anggota keluarga yang ditanyain sama oknum tadi. Bilang aja, nama kalian Aliando, kalo ditanyain nama adiknya, jawab aja Haji sulam. Gitu.

146