Diary Teacher Keder

Minggu, April 28, 2013

Saat Kedai Bunglon Memacu Adrenalin

Edot Herjunot April 28, 2013

Sebagai mahasiswa yang gaul dan penuh pengiritan. Gue gak pernah malu buat menghabiskan waktu tiap malam di warung kucingan. Mungkin ini telah terjadi pergeseran selera makan gue di malam hari. Kalo biasanya gue senantiasa menunggu datengnya Pak Rebo dengan kentongannya yang khas (yang udah baca buku gue pasti tau) sekarang gue lebih milih duduk bersila di warung kucingan deket kontrakan gue. Kucingan Mak Kus namanya.

Mak Kus Pas Lagi Nyeduh Upil

Sebenernya Mak Kus bisa lebih dibilang pada pelampiasan hati gue yang sering di-PHP-in sama Pak Rebo. Iya, Pak Rebo gak pernah jelas kapan datengnya. Kadang jam 7 malem, kadang jam 9 malem. Bahkan, sering banget Pak Rebo gak dateng malem itu. Gue miscall gak diangkat, gue ΒВМ gak aktif. Gue mention di twitter gak dibales. Sampe hal paling radikal gue lakuin, gue muter-muter nyariin Pak Rebo naik motor. Ini beneran. Hasilnya, Pak Rebo gak ketemu. Malem itu gue berpikir seandainya gerobak Pak Rebo dipakein GPS. Gue gak bakal terlalu susah nyari sampe muter-muter ngabisin bensin.

Entahlah.. Mungkin Pak Rebo udah gak tertarik lagi sama gue. Padahal dari pertama kenal sampe terakhir kali ketemu gue gak pernah ngutang. Gue ngerasa, gue udah gak seksi lagi di mata Pak Rebo.

Gue sadar, hubungan ini udah gak sehat lagi. Gue harus bisa lepas dari ketergantungan gue dari Pak Rebo. Gue harus bisa Move On. Gue harus bisa menunjukkan kalo gue ini laki-laki yang kuat. Laki-laki yang enggak nangis kalo malem gak makan nasi gorengnya pak rebo.

Itulah alasan kenapa gue sekarang jadi suka nongkrong di warung kucingan Mak Kus. Perempuan yang sudah cukup tua, penjual nasi kucingan. Sebagian rambutnya sudah memutih. Kulitnya sudah mulai keriput. Kalo berjalan enggak bunyi prok prok prok. Iya, Mak Kus bukan seorang kapiten.

Mak Kus udah buka lapaknya dari sore. Tempatnya emang gak gede-gede banget. Di pojok pertigaan, lapaknya cuma terdiri dari satu gerobak berwarna biru yang catnya udah mulai mengelupas disana-sini. Ban gerobaknya udah gembos, gak ada anginnya. Tapi disini gue betah.. Gue bisa nongkrong lama-lama. Gue juga bisa duduk lama-lama. Walaupun di kucingan Mak Kus enggak ada fasilitas hotspotnya,

Kucingan Mak Kus emang deket sama kontrakan gue. Kalo jalan, sekitar lima belas langkah saja udah cukup, kalo sambil koprol, sepuluh detik aja udah nyampe. Ini bisa menghemat pengeluaran bensin. Indahnya...

Pilihan menu yang ada di Kucingan Mak Kus emang sederhana. Cuma ada puluhan nasi kucing, beberapa mie instant, tiga keranjang kecil gorengan, satu toples besar kerupuk, aneka minuman sederhana juga rokok. Diluar sekian menu makanan yang ada, dua menu makanan populer sering gue pesen adalah tahu campur...

Satu prosinya empat ribu rupiah. Itu udah banyak banget. Cerdasnya, kalo gue dan temen-temen satu kontrakan pesen setengah porsi juga boleh. Harganya jadi cuma dua ribu lima ratus rupiah. Murah banget. Duit segitu udah bisa kenyang. Gue seneng, Mak Kus girang.

Sepintas gak ada hal yang istimewa atau aneh dari sosok Mak Kus. Tapi, dari sekian kesederhanaan dan kesahajaan Mak Kus. Ada beberapa hal absurd yang sering Mak Kus lakukan. Ini terjadi karena pendengaran Mak Kus yang udah enggak tajam lagi.

Pernah disuatu malem. Temen gue, yang biasa dipanggil Adhy Benci Tahu Gimbal. Dia nongkrong sendirian di warung Mak Kus, Adhy pesen mie goreng, enggak pake spesial. Sambil asik mainin upil dia nyeruput es tehnya. Enggak ada hal yang aneh, enggak ada hal yang menyedihkan. Sampai pada ketika Mak Kus mengulurkan semangkuk mie goreng kepada Adhy.... dengan kuah yang hampir memenuhi isi mangkuknya. Adhy menatap nanar mangkuk itu. Sepertinya Mak Kus salah paham.

Entah apa yang didengar mak Kus. Sekarang yang tersaji di depan Adhy adalah mie goreng tapi penuh kuah. Adhy galau, mau dimakan tapi dia pesennya mie goreng. Mau protes, kasian Mak Kus kalo harus bikin lagi. Akhirnya Adhy pun memilih tetap tenang dengan memakan mie goreng berkuah. Pada akhirnya, Adhy habis juga makan itu mie goreng berkuah.

Lalu giliran gue, karena jaraknya yang deket sama kontrakan. Gue sering dateng ke Mak Kus sendirian. Sumpah, ini bukan modus. Gue gak ada niat buat ngegodain Mak Kus. Gue cuma pengen ngerasain suasana tenang aja. Sambil nulis cerita pake BB gue. Iya, gue nulisnya di BB. Gak keren banget kan kalo gue ke kucingan bawa-bawa laptop. Lagian di tempat Mak Kus gak ada wifi-nya.

Pernah waktu itu, abis makan dua nasi kucing. Gue duduk santai, sambil minum es susu. Kebetulan waktu itu gue lagi banyak duit. Hasil nyelundupin bayi tikus tanah ke negeri Jiran. Gue nulis penuh gaya. Sambil ngupil, nungging, push up. Sesekali gue nyeruput es susu. Nikmat.

Lagi asik-asiknya nulis. Tiba-tiba Mak Kus beresin sendok bekas gue makan tadi dan dengan indahnya Mak Kus mencelupkan sendok bekas makan gue ke dalam gelas susu yang masih tersisa setengah gelas dan gelas itu diangkat lalu ditaruhnya gelas gue itu ke dalam tumpukan gelas kotor. Gue bengong, gue sengaja minum es susu dikit-dikit biar ngirit. Jarang-jarang gue bisa minum es susu. Eh... baru nyampe separo Mak Kus udah mengeksekusi gelas gue. Mengangkatnya dari cumbuan mulut gue.

Gue enggak berani nuntut. Gue diem beberapa saat. Lalu gue pulang... Gue mengunci diri di kamar menyesali sisa setengah gelas yang belum sempet gue minum. Malam itu gue enggak bisa tidur.

Kemudian, disuatu malam yang lain, gue lagi asik ngobrol sama Adhy. Ngomongin keunikan anak-anak di SD. Kebetulan gue sama Adhy dapet kerjaan yang sama ngajar jadi guru olahraga di SD PPL gue dulu, itu buat sementara sih. Tiap minggu kami ngajar bergantian.

Keasikan ngobrol tentang anak-anak. Gue jadi lupa diri. Tiba-tiba gue pengen minum es teh yang tinggal seperempat gelas. Pas gue nengok, es teh gue ternyata ilang. Gue sempet shock. Gue tanya sama Adhy,

"Lah es teh tadi disini, sekarang dimana?"

Sambil ketawa Adhy ngejawab, "Hahaha... Lah itu tadi diambil sama Mak Kus.. Wakakakak"

Gue bengong..

Mak Kus yang mendengar kebingungan gue, menjawab dengan nada santai tapi penuh kebenaran.

"Wah maaf mas, tak kira udah selesai minumnya. Gelasnya tak ambil biar gak berantakan.. Maaf Mas, tak ganti aja ya."

Karena gengsi, gak mau hanya seperempat gelas es teh menjadi masalah. Gue pun dengan lantang ngomong,

"Gak usah Mak, bikinin yang baru lagi aja. Es White Coffe. " Gue keliatan keren, dalem ati gue nangis.. gue harus pesen minum baru lagi, gue harus bayar lebih.

Dari dekat, samar-samar gue masih denger Adhy ketawa sambil ngumpetin mulutnya di ketiak. Gue terlanjur malu. Gue pengen ganti kelamin saat itu juga.

Masih tentang perilaku absurd Mak Kus, dan ini yang paling bikin resah. Gak cuma gue tapi juga temen-temen kontrakan gue. Setiap nongkrong dan makan di Mak Kus, kami gak pernah bawa uang pas. Itu karena Mak Kus orangnya labil. Suka seenaknya sendiri ganti-ganti harga. Mungkin sebenernya lebih tepat kalo disebut suka tanpa sadar ganti-ganti harga.

Kadang tahu campur sepiring lima ribu, besok malemnya empat ribu. Kadang segelas es susu malem ini dua ribu, besoknya dua ribu lima ratus. Kami semua gak pernah komplain. Karena kami cemen. Suka pasrah.

Tiap selesai makan, Mak Kus kadang salah ngitung harganya. Gini percakapannya yang masih gue inget.

"Mak Kus, udah Mak" gue ngomong.

"Oh iya, apa aja ambilnya."

"Nasi dua" Gue mulai mendikte.

"Tiga ribu" Mak Kus mulai menghitung, ternyata gak sia-sia dulu dia lahir jaman Kartini.

"Gorengannya dua terus sama es teh mak"

"Gorengan dua seribu, sama tadi tiga ribu, es tehnya seribu lima ratus jadinya tujuh ribu" Mak Kus menjawab penuh kemantapan.

Gue... untuk kesekian kalinya bengong. Gak mau rugi banyak, gue coba minta diulang ngitungnya.

"Ulang Mak, ulang.." Lalu gue jabarin satu-satu, pelan-pelan.. Kaya ngajarin anak SD cara boker sambil jongkok di WC duduk. Harus sabar..

Warung kucingan Mak Kus emang penuh cerita. Penuh keabsurd'an dan penuh kejutan namun selalu mengesankan. Gue sendiri mencetuskan sebuah nama yang tepat untuk warung kucingan Mak Kus.

"KEDAI BUNGLON"

Karena harganya yang sewaktu-waktu dapat berubah mirip kaya bunglon yang bisa berubah warna menyerupai tempatnya. Tapi dibalik semua itu. Buat gue, kucingan Mak Kus keren. Tiap makan disitu bikin adrenalin terpacu, keren kan. Kaya naik di wahana ancol aja. Selain itu gue bisa mengamalkan ilmu dasar gue tentang matematika. Sambil membayar, gue ngajarin Mak Kus berhitung. Walaupun kadang gue justru ikutan salah. Namanya juga matematika, gue lemah banget.

Semua yang ada dalam gerobak Mak Kus udah cukup membuat malam gue menjadi nyaman. Walaupun kadang suka ambil gelas tanpa ijin, walaupun kadang harganya suka berubah-ubah. Tapi Mak Kus jarang PHP-in gue. Mak Kus... Udah jadi bagian dari cerita kehidupan gue sebagai mahasiswa.

Rabu, April 10, 2013

Catatan Gak Mutu

Kisah Sedih Tentang Cerah

Edot Herjunot April 10, 2013

Gue lagi berduka. Rasanya kenyataan ini terlalu menyakitkan bagi gue. Sahabat terbaik gue, yang selalu nemenin gue dalam keadaan apa pun. Kecuali kalo emang gue lagi boker sama mandi. Akhirnya, pergi ninggalin gue. Gue sedih banget, saking sedihnya, pas makan malam gue minta dibayarin makan nasi gorengnya Pak Rebo sama temen gue biar perasaan gue gak terlalu sedih-sedih amat.

Namanya Cerah.. Dia udah nemenin gue selama setahun belakangan ini. Dia yang bikin gue semangat ngeblog, dia yang bikin gue semangat nulis, dia juga yang bikin gue semangat males-malesan karena dia hampir ngasih gue segalanya.

Satu hal yang paling keren. Karena Cerah, gue pun akhirnya sukses bikin buku komedi absurd pertama gue, Cancut Marut. Sesuatu yang awalnya menurut gue sangat gak mungkin. Gak nyangka, akhirnya.. hal itu bisa jadi kenyataan, semua karena peran Cerah yang sangat luar biasa.

Buat gue, Cerah seperti sengaja dikirim sama Tuhan buat bantuin gue mewujudkan mimpi gue bikin buku, setelah gue sukses bikin buku. Cerah pun ninggalin gue karena apa yang gue impikan udah terwujud. Sumpah, ini nyesek banget..

Mungkin sebenernya ini salah gue. Gue terlalu memaksakan Cerah buat ngejar mimpi gue. Cerah jadi jarang istirahat. Pagi, siang, sore, malem. Cerah selalu gue paksakan buat nemenin gue. Cerah capek dan Cerah pun jatuh sakit. Gue bingung... saking bingungnya, pas makan malam gue minta dibayarin makan nasi gorengnya Pak Rebo sama temen gue biar perasaan gue gak terlalu bingung-bingung amat.

Cerah.. Bukan seorang anak kecil yang pernah menginspirasi Charly 'eks ST 12' buat bikin lagu. Cerah juga bukan langit pagi. Cerah itu... Acer Merah. Laptop gue...

Cerah enggak suka minum kopi

Iya, laptop gue yang udah nemenin gue setahun belakangan ini. Akhirnya menyerah... Cerah terlalu sulit diselamatkan lagi setelah berbagai macam penyakit datang silih berganti.

Di usia setengah tahun bareng gue. Cerah terlihat sangat perkasa, gak ada sedikitpun keluhan yang keluar dari bibir sexy Cerah. Gue kagum banget.. Anehnya sampe sekarang, gue belum pernah liat dimana letak bibir Cerah.

Gue sadar, karena Cerah, gue jadi tau gimana nikmatnya ngeblog, nikmatnya senam jari tangan, dan nikmatnya nasi goreng Pak Rebo. Semua karena Cerah.

Hidup gue waktu itu terasa lengkap banget. Hobi menulis gue pun bisa tersalurkan dengan unyu karena Cerah, kalo tadinya gue hobi nulis di kepala orang botak yang licin mirip papan tulis. Setelah ada Cerah, semuanya pun berlalu. Sekarang, enggak akan ada lagi coretan-coretan gak jelas di kepala orang botak karena gue.

Cerah selalu rajin bangun pagi dan enggak nakal

Mungkin seharusnya Cerah bisa nemenin gue lebih lama. Kalo aja gue enggak seenaknya sendiri memperlakukan Cerah. Mungkin juga saat ini Cerah udah punya anak dari buah cintanya sama laptop Toshiba temen gue.

Sejak kepergian Cerah sore itu. Gue sadar, ini salah gue. Gue terlalu ceroboh, gue sok tau. Gue nyesel banget. saking nyeselnya, pas makan malam gue minta dibayarin makan nasi gorengnya Pak Rebo sama temen gue biar perasaan gue gak terlalu nyesel-nyesel amat.

Tiba-tiba gue jadi inget, sekitar satu bulan sebelumnya. Sore itu... di kamar kontrakan. Gue lagi asik colek-colek tuts Cerah. Gue menikmati banget setiap sentuhan di tubuh cerah. Mungkin kalo Cerah bisa ngomong. Cerah bakalan mendesah perlahan dan tertahan..

“Aawwh .. sshhh haaaah. Mmmmhhh .... Ssshh haaah..”

Dan ternyata Cerah abis kepedesan, bukan mendesah. Gue salah duga.

Gue semakin binal mencet-mencet Cerah. Maklum, waktu itu gue lagi dikejar deadline revisi naskah gue. Mau ~~iya~~ gak mau gue harus cepet-cepet. Gue yakin, Cerah memahami kondisi gue. Cerah pasti ngerti.

Biar enggak bosen nulis mulu, gue minta ditemenin sama segelas kopi ABC mocca. Iya, segelas. Biar awet, enggak abis-abis. Kalo secangkir paling cuma seteguk dua teguk udah tinggal ampasnya doank. Pemborosan.

Gue enggak tau, nantinya kopi segelas itu bikin gue jadi boros banget.

Jadi ceritanya, udah cukup lama gue ngedit-ngedit naskah gue. Gue tiba-tiba inget, di lemari gue ada cemilan. Lumayan, gorengan tiga hari yang lalu belum ada yang makan. Gue langsung bergerak cepat ke arah lemari. Gue raba-raba, gak nemu. Makin dalem, ada benda yang lembut dan lunak. Begitu gue ambil ternyata itu kancut gue. Heran gue, bedain kancut sama bungkus gorengan aja gak bisa.

Setelah meraba-meraba cukup lama dan ketemu, gue mulai putus asa. Ternyata gorengannya ada di atas tipi kamar gue. Bego banget. Kenapa tadi gue gak liat? Kampret banget tuh gorengan. Mau menyamarkan diri sama tipi pun gue tetep liat, elo tetep gue makan akhirnya.

Begitu mulai ngemil, gue pun nyoba buat duduk lagi depan Cerah. Pas posisi gue udah jongkok, tangan gue niatnya mau garuk-garuk pantat. Tapi, takdir berkata lain.

“Glegek...”

Kalo gak salah bunyinya gitu. Gelas kopi ABC mocca yang ada di deket Cerah kesenggol. Gelasnya gak bisa jaga keseimbangan dan... jatuh. Tepat di atas puting keyboard Cerah. Gue Cuma bisa mangap dan shock. Sedetik kemudian gue sadar apa yang terjadi dan langung ngelap karpet kamar gue, iya, gue baru sadar. Kenapa karpet dulu yang gue lap-in? Kenapa gue gak ngurusin Cerah? Tiba-tiba, layar cerah semakin gelap. Berkedip-kedip dan semuanya menjadi hitam. Gue langsung lemes banget.

Gue pun segera mengelap tubuh Cerah yang lengket oleh kopi. Gue enggak berani buat membangunkan cerah kembali. Cerah masih gelap. Gue masih lemes. saking lemesnya, pas makan malam gue minta dibayarin makan nasi gorengnya Pak Rebo sama temen gue biar perasaan gue gak terlalu lemes-lemes amat.

Takut terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, besoknya gue bawa Cerah ke dokter (baca: servis laptop) dan gue harus nerima kenyataan bahwa biaya berobat Cerah mahal banget. Sampe ratusan ribu. Mau gak mau, gue mesti pecahin celengan babi gue yang ternyata isinya cuma dua ribu lima ratus perak. Gue baru inget. Kalo terakhir kali gue nyelengin itu sebulan yang lalu. Kembalian dari duit lima ribu perak yang gue pake buat beli celengan itu.

Waktu itu gue mati-matian banget ngumpulin duit buat nebus Cerah. Selain buat ngejar revisi naskah gue yang terbengkalai. Gue juga udah kangen sama 3gp yang dibawa Cerah.

Sebenernya sih gue bisa pake laptop lain buat ngelanjutin revisi naskah. Tapi rasanya beda. Tuts keyboardnya gak seempuk dan sekenyal Cerah.

Cerah udah gue anggap seperti bagian hidup gue sendiri.

Di suatu siang yang cerah dan panasnya bikin cewek menstruasi kayak monster. Gue berangkat ke rumah sakit buat bawa pulang cerah. Hari itu gue seneng banget, sekaligus bersiap buat makan mie instant dengan banyak kuah. Uang jatah makan gue yang seharusnya bisa dipake buat makan nasi rames selama lima bulan gue tambahin buat biaya berobat Cerah.

Hidup gue selanjutnya mungkin bakal menyedihkan tapi gue tetap tegar asal ada Cerah disamping gue. Siang itu, gue lihat wajah Cerah sudah mulai cukup segar. Walaupun wajahnya terlihat masih sedikit pucat. Ini tuh sebenernya segar atau pucat? Gue agak enggak paham.

Hari-hari selanjutnya di rumah gue sudah ditemani dengan keceriaan Cerah kembali. Gue bisa meraba-raba dan menyentuh Cerah kembali. Sampai pada suatu sore itu...

Ceritanya gue lagi asik tiduran setelah gue make Cerah. Cerah masih menyala secerah lampu taman di malam hari. Emang gak beda jauh sama kepala orang botak Belarusia. Sama-sama menyala terang.

Disaat lagi asiknya tiduran. Kaki gue goyang-goyang gak jelas. Gue geser ke pinggir dan kaki gue menyentuh sesuatu.

“Blek..”

Bunyinya simpel dan gak menarik. Karena penasaran gue liat benda apa yang gue senggol dan gue shock!!! Itu botol air mineral dan airnya tumpah!!! Meresap ke bawah Cerah, begitu damai... begitu tenang.

Gue pun panik!!! Langsung gue angkat Cerah dan pindahin ke atas kasur gue. Gue cek kondisi Cerah.

Gue gerakin kursornya. Gak gerak...

Gue pencet-pencet keyboard Cerah. Gak ngaruh...

Gue mulai panik tingkat Tong Sam Chong, Cerah gue restart. Cukup lama gue nunggu. Sekitar 15 menitan. Sambil nunggu gue komat kamit berdoa buat kesehatan Cerah. Pliss.. Gue enggak punya duit buat bawa berobat.

Begitu udah nyala lagi, gue cek lagi sensor kursor dan keyboard-nya. Hasilnya? Sama aja...

Cerah sakit lagi. Gue diemin aja dulu..

Beberapa menit kemudian, layar Cerah tiba-tiba menjadi gelap. Langsung gue coba nyalain lagi. Gue pencet-pencet terus. Sayang... nihil. Cerah tetap aja gelap.

###

Pada akhirnya, Cerah gue bawa ke rumah sakit (lagi) dan selama satu minggu gue tinggal. Rencana sih sambil ngumpulin duit dulu buat nebus Cerah. Gak taunya... waktu gue dateng ke rumah sakit, pihak rumah sakit angkat tangan. Gak bisa nolong Cerah. Gue kecewa...

Cerah akhirnya menyerah. Setelah insiden air kopi dan air mineral...

Cerah udah pergi, mungkin untuk selamanya.

Sekitar tiga bulan gue hidup tanpa laptop dan itu menyiksa banget. Gue enggak bisa ngetik, gue enggak bisa online dan yang paling nyesek gue enggak bisa buka 3gp..

Sekarang... gue udah punya pengganti Cerah. Karena masih baru lahir, gue belum dapet nama yang pas. Ukurannya emang gak segede Cerah. Tapi bodinya lebih gaul dan suaranya lebih garang. Gue ngedapetin pengganti Cerah ini juga penuh perjuangan banget. Karena itu, gue bakal jaga baik-baik pengganti-cerah-yang-belum-punya-nama ini.

Ini pengganti-cerah-yang-belum-punya-nama

Jangan salah fokus ngeliatin mejanya.

Semoga bersama pengganti-cerah-yang-belum-punya-nama gue bisa tetep produktif nulis, dan juga nyelesein skripsi dengan baik.

Buat Cerah, makasih banget buat usaha dan kerja kerasnya selama ini ngebantuin gue. Semoga elo bisa beristirahat dengan tenang.

Selamat jalan Cerah..

Sabtu, April 06, 2013

EdisiKKN

Makhluk-makhluk Gaje Waktu Gue KKN Part 3

Edot Herjunot April 06, 2013

Ini edisi terakhir dari tulisan gue tentang anak-anak KKN yang gaje. Buat yang gak tau gaje, itu sama saja kalian kurang gaul. Sia-sia rasanya lima ratus rupiah udah bisa internetan tapi kalian gak tau gaje. Gaje itu artinya gak jelas, jadi sifat-sifat mereka mereka itu emang pada gak jelas. Juga aneh-aneh.

Kebanyakan basa-basi kayaknya gak keren deh, malah berbelit-belit bikin sembelit. Jadi langsung aja gue bahas tentang mereka. Ini dia :

Nia

Nia ini anaknya pemalu, iya pemalu. Banget malah. Waktu itu pernah, listrik di posko lagi mati. Otomatis kipas angin jadi mati, gara-gara itu suasana siang jadi mencekam. Aroma ketek dimana-mana, aroma kaos kaki mencengkeram hidung. Sementara itu, Nia sibuk kipas-kipas ketek sambil mengeluh, "Ya ampun panas banget yo." Gue tau penderitaan Nia, karena itu gue menawarkan solusi cerdas. "Ya udah Nia, lo buka baju aja biar gak kepanasan." Sayang banget ide brilian gue ditolak mentah-mentah, emang dasar Nia jadi orang pemalu banget. Bener kan kata gue. Suruh buka baju aja malu. Dasar Pemalu!

Selain sifatnya yang pemalu, Nia ini punya gelar spesial dimata anak-anak cowok. Nia biasa disebut hashtag Gayamsari. Dimana tiap kali ngobrol di twitter semuanya berebut pengen ngambil perhatian Nia.

Misal pembagian kelompok buat fogging, mereka yang dapet kelompok sama Nia, bakal ketawa setan dan culas. "Muahahahahaha.. Sori ye gue bareng Nia. Muahahaha." Gak puas ketawa di awal, temen gue juga ketawa di akhir. Yang lain, cuma bisa gigitin kunci motor sampe patah. Saking geregetnya.

Eh tapi itu semua cuma bercanda aja kok. Kita semua gak bener-bener rebutan Nia. Ini semua semata untuk menunjukkan pada masyarakat sekitar bahwa anak-anak cowoknya enggak homo.

Awal ngejalanin KKN itu, Nia emang hampir gak pernah ngomong. Bahkan dia kebelet boker sampe cepirit di celana pun gak ngomong sama temen-temennya. Nia bener-bener pemalu. Kalo yang lain pada heboh pamer suara fals-nya. Nia lebih milih tidur sambil pegang tasbih.

Buat gue Nia emang temen yang baik banget. Terlalu baik malahan, jarang mengeluh, jarang melenguh (emangnya kebo), juga jarang mandi. Yang terakhir, gue yang nambahin. Semua kejarangan yang luar biasa itu dilengkapi dengan sempurna karena Nia rela beli buku Cancut Marut gue. Kª♏u memang pintar, Nia.

Fitri

Fitri bukan anak gaul. Juga bukan anak cupuwh. Jadi ya anaknya gitu-gitu aja. Fitri anak pertama yang gue tau KKN bareng gue. Dia sms, ngasih tau gue KKN nanti bareng. Gue enggak heboh. Gue biasa aja. Karena gue bukan anak kecil lagi.

Fitri ini cewek, anak jurusan Bahasa Jawa. Jelas beda jurusan sama gue. Cuma, karena Fitri juga termasuk aktivis kampus, jadi gue udah tau sama ini anak.

Di posko KKN, Fitri jarang banget nongol. Awalnya gue sempet emosi sama masalah ini. Belakangan gue baru inget kalo Fitri jadi Kordinator Kecamatan. Gue emang sering lupa ingatan, maklum deh. Kebanyakan mikirin negara. Gara-gara jadi Korcam, Fitri mau gak mau tempat nongkrongnya di kecamatan. Cuma sesekali Fitri nengokin anak-anak di kelurahan. Itu aja lebih pantes buat disebut nyebarin bau keteknya. Iya, soalnya Fitri ke posko kalo gak siang pasti sore. Produktivitas ketek ngeluarin keringat lagi seger-segernya.

Fitri juga orangnya narsis dan ngeksis. Kemana-mana dia selalu bawa kamera digitalnya. Dia suka potoin apapun kegiatan anak-anak di posko. Entah yang lagi pokeran, ngupil, bengong, ngolesin salep di selangkangan. Semuanya sukses Fitri abadikan momennya. Kadang kalo udah bosen, Tutup botol pun difoto-foto. Bener-bener keliatan sibuk banget.

Selain itu, kalo di posko lagi ada konflik antara dua kubu. Fitri sering jadi tempat penampungan keluh kesah. Kalo lagi bareng kubu yang satu, Fitri dengerin dan duduk kecut. Kalo lagi bareng kubu yang satunya Fitri juga begitu. Fitri keliatan independen. Istilah kerennya Golput.

Fitri pernah nangis sesenggukan sambil tidur menyamping, gue gak tau gimana jelasnya. Cuma kayaknya, itu gara-gara Fitri mau ngeprint tapi anak-anak yang lain gak mau ngalah. Iya, ngeprint.. setelah mukanya agak jelekan. Beberapa menit kemudian Fitri bangun, ngelapin air matanya pake almamater yang baunya udah sampe di titik nadir. Terus Fitri pergi ngeprint di luar. Kasian Fitri, kalo aja dia mau sabar antri. Kalo aja dia enggak nangis. Kalo aja dia enggak tidur menyamping. Kalo aja gak ada printer di posko. Pasti gak akan terjadi hal-hal kayak gini.

===

Danny

Danny asli Kota Solo, gue mulai pedekate sama Danny waktu kita pergi berdua nyari sarapan pagi di warteg. Dari situ kami mulai ngobrol hangat. Beberapa saat kemudian gue baru sadar kalo teh anget gue numpahin selangkangan. Pantes obrolannya terasa hangat.

Dari obrolan tersebut, gue jadi tau kalo Danny ini ternyata seorang penyiar. Bukan.. Bukan penyiar berita kematian di mushola, Tapi Danny ini penyiar radio. Mendengar kenyataan itu, tiba-tiba mata gue berbinar-binar, berkedip-kedip, ternyata mata gue kelilipan upil. Kampret!!

Dalam pikiran gue, ini adalah kesempatan buat promo buku gue di radio. Gue harus ngomong dari hati ke hati sama Danny masalah ini.

Begitu spik-spik terjadi. Ternyata susah juga karena gak ada acara promo buku di radio, adanya promo band. Setelah sempat putus asa. Tiba-tiba Danny ngasih saran mending gue promoin komunitas paling gaul, Blogger Energy, sambil sekalian promo buku. Oke, ini bagai kejatuhan durian runtuh. Kepala gue pendarahan hebat kejatuhan durian. Sepertinya keren, Promo buku dapet, promo Blogger Energy juga dapet.

Balik soal Danny, harus gue akui ini anak pemegang peringkat satu kalo lagi main PES. Maklumlah, soalnya dia yang punya gamenya di laptop. Jelas aja mainnya paling jago. Gue pernah girang banget menang 2-0, di babak kedua gue malah dibantai habis 5-2. Gue sedih. Tapi gue enggak nangis, soalnya gue udah gede.

Selain jago PES, Danny juga jago ngiler (sori Dan, buka aib dikit), waktu nginep di posko. Pagi-pagi buta, anak-anak posko menangkap basah Danny masih memproduksi ilernya dengan lancar. Sebenernya ada potonya loh, tapi udah dihapus. Hah? Iya sih, ini sama aja gak ada potonya.

Dulu pertama masuk KKN, gue masih inget Danny dateng ke posko bawain dua plastik penuh gorengan. So sweet banget, gue jadi ngerasa kalo Danny ini sayang banget sama temen-temen KKN. Tapi, di hari-hari selanjutnya. Danny enggak pernah lagi bawa gorengan. Ya, peristiwa sore hari waktu Danny bawa gorengan. Itu adalah untuk yang pertama dan yang terakhir. Pada akhirnya gue tau, Danny gak sesayang itu sama temen-temen KKN.

Danny ini anak yang baik. Karena dia gue sukses On Air di EduTop FM. Selain itu, Danny satu-satunya anak yang beli buku Cancut Marut gue dengan harga spesial. Gue maklum itu.

oh iya, Danny juga ngeblog. Dicek sendiri aja kali yak, kasih komentar juga kalo perlu. Kasian.. blognya kriik kriiik...

nih ---->>> http://lemudz.blogspot.com/

===

Aris

Gue bingung mesti ngomong apa awalnya. Sifatnya Aris terlalu abstrak, terlalu membingungkan. Contoh kalo lagi dengerin Aris ngomong. Anak-anak satu posko pada pura-pura budek massal dan berharap apa yang dibicarakan Aris segera cepat selesai. Hal itu terjadi bukan karena Aris suaranya mirip agen penjual minyak tanah. Bukan juga gara-gara muka Aris yang mirip Agen judi bola online. Tapi itu gara-gara Aris kalo cerita bertele-tele, dari hal yang gak penting sampe gak penting banget lengkap diceritain.

Ibarat diinterogasi sama Polisi, Aris suka nyeritain mulai dari kronologi awal sampai akhir lengkap. Bahkan sampai percakapannya pan ditiruin! Kami semua cuma bengong, gak paham sama apa yang diomongin, berharap Aris mendadak amnesia ringan dan berhenti cerita.

Aris ini punya impian yang gak lazim, kalian baca sendiri statusnya yang gue capture. Iya, dijaman yang seunyu ini. Masih aja ada orang yang pengen dijemput cowok naik kuda. Bayangin aja kalo itu beneran. Kudanya bakalan boker dijalanan, semua orang menatap nanar. Yang naik perutnya mules kayak diremes-remes Ivan Gunawan gara-gara terloncat-loncat dari kuda. Dan gue masih ngebayangin... Ada orang muter-muter di simpang lima Semarang naik kuda. Iya, kuda. Putih lagi, mintanya. Kenapa gak sekalian babi putih aja?

Gue juga bakalan inget terus, bagaimana seorang cewek yang harusnya peduli banget sama penampilan justru melanggar kodratnya. Dan ini dilakukan sama Aris.

Waktu posko KKN gue ngadain acara seminar di Kelurahan. Acaranya jam 8 pagi. Karena malemnya abis nginep di posko semua, praktis semuanya ijin pulang dulu buat mandi.

Ternyata, ada satu anak yang gak pulang, milih jaga posko dan itu... Aris.

Beberapa jam kemudian, semuanya udah balik ke posko lagi. Udah wangi, gaul dan enerjik setelah mandi. Aris masih di posko, sampai acara seminar dimulai pun. Aris belum ada tanda-tanda ijin pulang. Ini tandanya, Aris gak mandi! Gak mandi pemirsa! Rambutnya gak disisir, mukanya gak dibenerin. Oke sori, kalo muka emang udah gak bisa dibenerin. Kami semua menatap aneh melihat sosok Aris. Cewek yang gak mandi.

Sebenernya Aris itu anaknya asik. Asik ditabokin pake sendal jepit bareng-bareng. Enggak dink. Gue cuma berharap, semoga setelah baca ini Aris jadi lebih sering mandi. Minimal 3 hari sekali lah. Ingat pesan gue ya Aris.

===

Tanti

Tanti ini punya upil di pipi yang cukup gede. Gara-gara dia ngupil lalu upilnya dibuang sembarangan. Gak sengaja pas tidur itu upil nempel di pipi dan mengering. Gak bisa diambil sekalipun pake air liur jerapah Nigeria. Mau gak mau Tanti harus menerima kenyataan upilnya bakal menemani sisa hidupnya.

Tanti anak yang cukup males, di posko kerjaannya cuma maenan hape, bedakin muka, tiduran, ngegosip. Keren kan Tanti? Iya keren.. semuanya juga kaya gitu, gue juga. maklum, KKN gue cukup damai.

Tanti pernah didaulat jadi menteri ketahanan pangan di posko KKN, tiap hari dia yang masakin nasi dan lauk buat anak-anak KKN. mulia banget kan pekerjaannya, sayangnya nasi sama lauknya itu duit iuran. Jadi berasa kurang greget gelar 'mulia'-nya.

Beberapa hari kemudian, jabatan menteri ketahanan pangan ditiadakan. Kami semua merasa ada sesuatu yang hilang. Tapi, setelah kami tau masih ada warung makan di sekitar kami. Itu semua gak jadi masalah. Kami mencoba mandiri. Cari makan sendiri.

==

Fiyuuuh..

Akhirnya... selesai juga gue ngomongin 16 makhluk gaje yang KKN bareng gue. Sebelumnya gue minta maaf kalo ada tulisan yang gak enak tentang kalian wahai teman-teman KKN ku.

"Dotz, ini gak enak semua!!!"

Okeh, gue minta maaf banget deh pokoknya.. tapi kalo ada yang minta buat ngedit tulisan ini lagi, jangan deh ya. Biarin aja begini adanya. Kalo kalian mau ngomongin tentang gue gak papa. Asal kalian punya blog. Kalo gak punya yang bikinlah. Kalo gak bisa bikin ya belajarlah. Kalo gak bisa belajar ya udah gak usah nulis tentang gue. Oke? Deal.

Udah dulu ah, sekian..