Diary Teacher Keder

Kamis, Agustus 02, 2012

Sinetron Hanya Milik Orang Ganteng

Edot Herjunot Agustus 02, 2012

Ada yang suka nonton sinetron ? gue enggak.

Gue gak suka nonton sinetron karena satu hal. Pemerannya selalu cakep semua !

Ini jelas gak adil banget, dimana-mana gue liat sinetron pasti yang maen cakep-cakep. Cowoknya cakep, ceweknya juga cakep. Apa-apaan nih. Dimana eksistensi dan keberadaan orang jelek.

Kenapa gak pernah sekali aja ada sinetron yang make cowok jelek jadi pemeran utama. Bener-bener suatu diskriminasi terhadap keberagaman wajah manusia.

Emang sih kadang ada pilem yang ceritanya cowok cupu. Ini udah stylenya, coba deh kalian perhatiin. Pasti rambut klimis, pake kacamata, baju dimasukin kadang dikasih variasi ada tompel di pipi, bulet item agak gede. Tampilan di sinetron itu hampir sama, tapi tetep aja. Orang cupu itu sebenernya juga orang cakep. Jadi walopun di cupu-cupuin tetep aja masih ada cakepnya yang tersisa. Enak banget yah jadi cowok cakep. Diapain aja cakep.

sinetron baru, "istri yang ditukar

Lalu bagaimana dengan nasib cowok jelek ? kalo ini sih udah gak usah ditanya lagi. Udah dandan maksimal aja masih keliatan gak banget, apalagi mau dicupu-cupuin. Percuma, namanya jelek ya jelek. Mutlak.

Sebenernya ada orang jelek yang juga maen disinetron. Tapi perannya beda, mentok jadi preman ato jadi pohon depan rumah pemeran utama. Gak bakalan deh orang jelek maen jadi peran utama. Mustahil banget. Bisa-bisa tu sinetron gak laku. Yang nonton paling cuma keluarganya.

Sinetron di Endonesya tuh kebanyakan ceritanya romantis. Dan cerita romantis sangat pas kalo yang maen sama-sama cakep. Gak ada ceritanya cowok jelek dapet cewek cakep. Yang ada cowok cakep sama cewek cakep. Itu udah jadi aturan wajib di dunia per-sinetronan Indonesia. Aturan yang menyudutkan orang “gak ganteng”.

Di tiap sinetron ada beberapa adegan yang bikin nyeseg. Yang nonton (biasanya cewek-cewek) sampe kebawa suasana nangis terharu. Sambil bilang. “So Sweeet, coba kalo cowok gue kayagitu”. Adegannya ngena banget. Aura orang cakep sanggup ngebuat cewek-cewek jadi melow beberapa saat.

Di tempat lain, orang jelek juga nonton. Dengan ekspresi yang sama. Nangis sambil gigitin celana dalem. “So Sweeet....” disambung “gue juga pengen ngalamin hal romantis kayagitu”. #Plak.

Beberapa saat kemudian nyeletuk lagi. “ah gak mungkin....muka gue gak pas meranin adegan kayagitu.” Nyadar, yang ini tambah nyeseg di ati.

Orang jelek nonton sinetron tuwh percuma aja. Gak ada hikmah yang bisa diambil. Sama sekali gak ada. Kalopun ada adegan di sinetron yang bisa dipake buat deketin cewek, hal ini gak bakalan bisa dipraktekin sama orang jelek.

Misal cowok cakep gak sengaja nabrak di jalan. Si cewek marah-marah, si cowok minta maaf trus sebagai permintaan maaf dianterin pulang. Akhirnya jadi deket, setelah itu pacaran. Good Job !

Kalo orang jelek, nabrak cewek cakep di jalan. Si cewek marah-marah (sambil gebukin si cowok). Bayar ganti rugi, pulang. Gak pernah ketemu lagi. Tragis.

Terus misal di toko buku, lagi liat-liat buku. Cowok cakep ngeliat ada cewek. Coba buat nyapa, “suka buku itu juga yah ?” si cewek senyum dan ngejawab “iyaah, kamu juga suka ?” Akhirnya Ngobrolin tentang tu buku, bla bla bla.... Pulangnya barengan sambil mampir di kafe ngopi bareng.

Kalo cowok jelek. Liat-liat buku primbon. Ada cewek cakep, nyamperin coba buat nyapa. “suka buku itu juga ya mbak ?” si cewek ngeliat tu cowok dari bawah sampe atas. Lalu bilang. “gak kok cuma liat-liat aja. Naro buku di rak terus pergi. Si cowok gigitin buku, covernya rusak, akhirnya disuruh beli itu buku sama yang punya toko.

Tragis. Hampir semua perjuangan cowok jelek ngedapetin cewek cakep. Berakhir dengan tragis. Sepertinya hal itu udah jadi nasib yang harus dijalani. Harus diterima dengan lapang dada. Hanya ada sebuah solusi untuk orang jelek cara ngedapetin pacar. Yaitu, “sadar diri”.

Dua kata yang singkat tapi penuh makna, dengan sadar diri itu artinya cowok jelek dilarang punya angan-angan terlalu tinggi. Bukan maksud untuk menghakimi. Tapi demi menghindarkan mereka dari seringnya kena sindrom bertepuk sebelah tangan.

Jadi, mulai sekarang. Lebih baik kurangin nonton sinetron. Mending dengerin radio ato maen guling-guling depan rumah. Ato mungkin, jam segitu pas banget buat nyuci piring yang udah numpuk. Pilihan tepat daripada nonton sinetron yang isinya orang cakep akhirnya bikin stres.

Seperti gue, gak suka nonton sinetron. Karena sinetron hanya untuk orang ganteng.

Sebelum gue ganteng. Gue gak akan pernah suka nonton sinetron. “Kapan gue ganteng?”

Entahlah, semoga saat itu akan datang juga.

Selasa, Juli 31, 2012

Award

Weew .. Award ke - 3, "Versatile Blogger"

Edot Herjunot Juli 31, 2012

Lagi ngupil sambil buka fb. Tiba-tiba ada seseorang yang nge-tag nama gue dan menuntun gue menuju blognya. Gue kira, gue dituduh jadi tersangka pencabulan terhadap ayam tetangga. Ternyata, gue malah dapet award dari temen gue Hadhara.

award ke-3

Sobat gue di grup blogger dreamer ini, termasuk sedikit dari orang yang bisa diajak ngomong di grup BD. Kalo yang lain kerjaanya Cuma pada buang link. Tapi yang ini masih punya kepedulian cukup sama grup BD.

buat bang hadhara, mukuciiiih eeeaaah eweerdnyaaah...

Terharu T.T , #ngelapPantat

Sesuai prosedur, gue coba buat nulis tujuh hal tentang diri gue dan selanjutanya award ini gue hibahkan sama tujuh sobat blogger gue.

Ini tentang hal yang berhubungan dengan diri gue, Langsung aja deh

-> Gak paham sama sekali tentang lagu barat

Gue memang sama sekali gak paham sama lagu-lagu barat. Yang namanya Green Day, Avril Lavigne, Muse de el el. Gue Cuma kenal sebatas nama aja. Gue bener-bener buta sama yang namanya lagu barat. Mungkin karena rasa nasionalisme gue yang begitu kental di hati (ngeles).

Gue lebih suka dengerin lagu-lagu dari Endonesya. Kaya Five Minutes, Cherrybelle, Tahta de el el. Masih banyak band-band dari endonesya lainnya. Kesukaan gue sama lagu-lagu dari Endonesya, sama kaya yang pernah gue denger di iklan. “24 jaam..laguu endonesya” .

-> Calon guru SD (paling gak mutu)

Gue cowok dan gue calon guru SD. Disaat temen-temen gue sesama calon guru SD lagi pada sibuk bikin karya ilmiah. Gue malah sibuk depan laptop (lebih sering pake kolor) nulis-nulis di blog yang tulisannya sama sekali gak ilmiah. Bener-bener gak mutu tulisan gue. Apalagi hidup gue.

-> Ngerasa gak ganteng (emang)

Sejak lahir sampe sekarang. Gue belom pernah ngerasain gimana rasanya jadi orang ganteng. Dulu waktu kecil temen-temen gue pada dekil semua. Begitu udah mulai masuk SMA mereka jadi berubah ganteng-ganteng dan cool. Gaul gila pokoknya. Sedangkan gue, tetep aja dekil. Bedanya kalo sekarang gue lebih sering dilalerin.

Kapan ya gue bisa ganteng ?
#jongkokDiAtapRumah

-> Hobi ngupil

Ini adalah hobi paling indah. Tiap gue bengong, pasti gue ngisi waktu buat ngupil. Dan telunjuk adalah favorit gue buat ngupil. Apalagi ditambah dengan kuku gue sepanjang 1 cm. Produktivitas gue dalam ngupil-mengupil meningkat tajam. Hasilnya selalu memuaskan. Biar gak bosen, gue kadang-kadang variasikan pake kelingking. Hasilnya gak sebanyak pake telunjuk. Tapi, OK juga.

-> Aktivis (gak mutu)

Banyak yang gak nyangka kalo gue ini seorang aktivis. Gue pernah nangkring di HIMA, BEM FIP, lembaga pers mahasiswa, dan sekarang adem ayem di DPM (dewan perwakilan mahasiswa) rangkap jabatan juga jadi Koordinaor Daerah Jateng & DIY IMAKIPSI (Ikatan Mahasiswa Keguruan dan Ilmu Pendidikan Seluruh Indonesia). Gara-gara gue suka becanda kelewatan. Gue malah jadi gak bisa keliatan serius. Gak keliatan berwibawa sama sekali gue. Sekali ngomong langsung dilalerin. Yaah, gue sih jadi aktivis biasa aja. Gak radikal kaya aktivis-aktivis yang sering tereak-tereak di jalan. Gue aktivis tapi hati gue manis. Gak mutu banget.

-> Calon botak

Udah gak ganteng gue juga terancam gak punya rambut lagi. Setahun terakhir ini, rambut gue tiap hari rontok terus. Gue udah pake macem-macem shampoo dari mulai rekomendasinya Anggun sampe Maia Estianti. Hasilnya nihil. Rambut gue sekarang udah setipis rambut bayi. Dan sampe sekarang gue masih belum bisa nemu jodoh rambut gue.

-> Suka cherrybelle

Walopun wajah garang dan keliatan pedofil. Tapi sebenernya hati gue selembut bulu ayam. Mungkin wajar kalo gue suka sama Five Minutes. Musiknya agak nge-rock. Tapi, ternyata selain itu gue mengalami penyimpangan perilaku setelah secara sadar gue mengelu-elukan cherrybelle. Ya, Chibi telah mengalihkan duniaku. Dan gue suka banget sama Ryn Chibi. Maniiiis bangeeet. Hanya saja, gue belum tau. Gue ini Twibi ato Twiboy. Ada apa dengan gue ?
#nengok_ke_dalem_celana.

Demikian tujuha hal paling gak mutu yang ada dalam diri gue. Sebenernya masih ada dua juta empat ratus lima puluh enam hal lagi. Tapi karena mintanya tujuh iya udah tujuh aja. Ngomongin tujuh hal kaya begini. Ini postingan jadi mirip kaya acara tipi deh. On the pispot kalo gak salah.

Oke deh, sekarang saatnya gue melanjutkan amanah gue buat menghibahkan award ini pada tujuh blogger lainnya. Dan award kali ini spesial buat sobat blogger gue yang udah sering maen kesini dan ninggalin komentar-komentarnya hampir di tiap postingan gue. Gue terharu banget, komentar kalian bener-bener sangat berarti bikin gue semangat ngeblog.

Langsung aja deh :

1. Hzndi, sobat blogger gue paling lama. Gue kenal bang hzndi udah cukup lama dari sejak blog nya bang hzndi masih ber-genre catatan harian sampe akhirnya sekarang jadi “Tutorial Blog & SEO”. Tutorialnya keren-keren ..

2. Mahadhifa-tweklibz, Sobat blogger gue yang paling rajin ngasih komentar di blog gue. Blognya dia gue liat selalu rame, entah ni anak pake ilmu apa. Gue heran. Dia suka nulis apa aja di blognya. Menurut gue, blognya bener-bener “catatan harian banget”. Soalnya hampir tiap hari dia apdet blognya.

3. Ayam-sakit, gue gak mau ngomong banyak sama yang satu ini. Yang jelas blog-blognya bener-bener “sakit”. Cerita-cerita di blognya kadang bikin gue ngakak kadang bikin gue muntah. Hahaha... Walopun ayam, tapi gue gak liat ada kotoran ayam di blognya. Entah ayam macam apa dia.

4. AbortusJahilius. Sobat blogger gue yang baru belakangan ini. Orangnya baik, ramah, gak sombong dan perhatian. Entah kenapa gue sering deg-degan tiap maen ke blognya dia. Semoga ini bukan cinta. Blognya berisi catatan tentang paham plusiusme. Entah paham apa itu, gue Cuma paham kalo ngupil harus hemat.

5. Mr. Andry, Sebuah catatan blogger gagal. Entah dia gagal dalam hal apa, hal itu masih enjadi misteri sampai saat ini. Menurut analisis gak mutu gue, mungkin dia gagal menjadi ganteng ato gagal menjadi laki-laki. Jadi, sampai saat ini dia belum sepenuhnya menjadi laki-laki. Hehe...becanda bang jangan ngambek.Dalam blognya Mr. Andry, Dia selalu jujur tiap nulis diposting di blognya. Gak alay dan apa adanya. Keren.

6. TakJelas, karena namanya takjelas. Maka, tak jelas pula apa yang mesti gue deskripsikan tentang blog ini. Yang jelas, ni anak. Orangnya asik dan ramah. Kadang kita sms-an. Semoga pada akhirnya dia gak ngajakin gue makan malem dan nembak gue.

7. Stickman, blogger yang menurut gue unik. Diliat dari gaya penulisannya dan gaya pipisnya. Sesuatu banget. Bang Stickman ini, belakangan udah sering mamapir di blog gue. Gue gak tau apa tujuannya. Mungkin dia kesasar atau... cinta ?

Blognya ini lebih mengarah pada catatan berdasarkan pengamatan dia. Seperti pengamatannya tentang jomblo, sepertinya ini pengalaman nohok banget. Sampe dia posting pake hurup gede semua. Hehe piss meeeen.

Oke deh, selamat buat kalian penerima award dari gue. Semoga bisa digunakan sebagaimana mestinya. Silakan..boleh diambil boleh enggak.

Dan silakan kalian bagikan award ini pada tujuh teman blogger kalian. Kalo bisa, posting dulu tujuh hal yang paling melekat dalam diri kalian.Eits, tapi jangan celana dalem sama kaos yaah. Lainnya deh terserah kalian.

Terakhir ..

Salam Gak Mutu..

Kamis, Juli 26, 2012

Catatan Gak Mutu

Postingan Gak Mutu Part II

Edot Herjunot Juli 26, 2012

Gue balik lagi dengan postingan gak mutu yang kedua. Setelah sebelumnya gue juga pernah nulis yang pertama. Judul postingan gak mutu ini gue pake kalo gue bener-bener gak bisa nemu tema ato topik apa yang mau gue bahas. Beginilah resiko blog orisinal bukan blog copas.

Gue bener-bener lagi gak ada inspirasi banget buat nulis. Gara-gara gue lagi terlalu fokus sama kerjaan gue belakangan ini. Sebenernya sih gue gak sibuk-sibuk banget. Cuma gara-gara tiap hari mikirin terus, gue jadi gak bisa mikirin hal lainnya. Haaaaah.

Hidup gue belakangan ini dirumah bener-bener monoton banget. Dimulai bangun tidur jam 9 pagi. Trus gue bengong bentar. Lima menit kemudian buka laptop, onlen. Liat-liat blog ada komentar baru apa gak. Kalo ada gue liat, gue cek. Gue bales komentarin blognya. Sebagai bentuk apresiasi gue sama blogger yang udah mau ninggalin komentar di blog gue.

Abis itu gue close tabs, Shut Down.

Kalo udah berenti maenan laptop, gue gantian baca buku. Kebetulan kemarin pas di Semarang, gue udah beli beberapa buku. Gue nemu buku lupus dua biji sama novelnya Ahmad Tohari yang “Dikaki Bukit Cibalak”. Sebenernya masih banyak sih buku laen yang pengen gue beli. Tapi dompet tidak mengizinkan. Lumayan gue dapet murah tu buku. Ada diskon lumayan di Gramedia.

Ternyata kelamaan liburan di rumah gak enak juga. Terlalu monoton hidup gue. Temen-temen sekolah gue dulu, ga ada yang dirumah. Semuanya pada kerja en kuliah. Praktis, gue bener-bener jadi anak rumahan. Gak pernah ketemu langsung sama sinar matahari.

Idup di rumah terus-terusan. Lumayan juga, gue bisa nerusin hobi gue ngupil. Tapi sayangnya upil yang udah gue ambil gak bisa gue kumpulin jadi satu sama upil yang ada di Semarang. Sia-sia banget deh upil yang disini. Terbuang dengan percuma.

Satu hal yang bikin gue tenang tu kalo pas sahur. Abis merem, dibangunin. Tinggal ke meja makan terus sahur sasmbil nonton PPT 6. Damai banget. Beda kalo gue puasa di Semarang, tiap sahur rasanya maleeeesss banget. Jam tiga pagi mesti keluar nyari makanan. Udah ngantuk, dingin mesti naek motor. “Dunia ini sudah semakin susaaah maaaaah.”

Masa iya gue mesti SMS. Sahur Makan So Nice. Jelas gak bakalan kenyang. Mesti makan berapa sosis biar gue bisa kenyang. Gak deh, mahal. Gak sesuai sama asas pengiritan mahasiswa. Saat-saat puasa gini juga gue mesti jaga jarak dulu hubungan gue sama mie. Entah itu rebus apo goreng. Gue udah keburu kenyang duluan, gara-gara tiap buka puasa selalu membabi buta. Kalo mau saur makan mie, gue gak yakin bisa nahan laper sampe maghrib.

Oh ya,gue udah bilang ini postingan gak mutu. Jadi isinya bener-bener ga mutu. Gak bakal ada ending Spiderman naik haji ato Naruto tiba-tiba disunat. Jadi ya, begitulah. Harap maklum.

Udah yah gue akhirin sampe disini. Salam Embeeeek.

Minggu, Juli 22, 2012

CeritaGue

Nigo, "Temen Kontrak"

Edot Herjunot Juli 22, 2012

Masa sekolah dulu, tepatnya waktu gue kelas dua SMA. Gue bener-bener dekil. Muka jerawatan, rambut klimis gara-gara sering pake minyak rambut diluar batas kewajaran. Kadang, jidat gue juga berminyak, gara-gara minyak rambutnya netes. Mungkin itu salah satu alasan kenapa gue masih jomblo.

Gue lebih sering dikerubuti lalat dimana aja gue nongkrong, apalagi kalo dipinggir tempat sampah. Cocok banget, gak ada bedanya. Gue udah lupa gimana indahnya pacaran, terakhir gue pacaran. Itu waktu gue awal-awal kelas 1 SMA. Gue denger kabar. Cewek gue udah insaf, udah bisa bedain mana yang ganteng dan mana yang jelek. Dan gue termasuk yang jelek. Berpisah mungkin jalan terbaik. Gue nangis sambil dikerubutin lalat.

Gara-gara jarang ada cewek cakep yang deket sama gue. Akhirnya gue lebih seneng ngumpul bareng temen-temen gue. Salah satunya bernama Nigo. Nigo ini orangnya cool dan ganteng. Setidaknya begitu penilaian dari orangtuanya. Gue sendiri menilai Nigo ini orangnya...bego. Temen-temen satu sekolah lebih sering memanggil Nigo dengan panggilan Doplon. Panggilan yang sesuai. Tepat sekali.

Temen-temen gue gak salah ngasih julukan gitu. Karena menurut temen-temen gue lainnya nigo emang bego. Berarti bukan Cuma gue aja yang bilang kayagitu.

*uupss* gue harap nigo gak pernah baca tulisan gue kali ini. Amin.

Mungkin kalian bertanya-tanya seperti apa bentuk fisik dari Nigo. Sayang gue gak pernah poto bareng sama dia. Soalnya kita tau, kita sama-sama gak ganteng. Bedanya gue lebih ganteng dari Nigo, dikit siih. Kita Sama-sama alergi kamera dan sejenisnya. Pernah waktu itu gue diajak poto bareng-bareng sekelas. Gue milih gaya pura-pura ngeliat ke atas. Temen-temen gak ada yang curiga. Padahal gue sengaja biar wajah gue terlalu keliatan. Pantes gue susah dapet pacar. Gue aja takut ngeliat wajah gue sendiri, apalagi cewek yang ngeliat. Gue bener-bener pengen ganteng.

Balik ke Nigo, Nigo punya rambut standar, bukan standar tentara nasional indonesia. Tapi standar aja, gak panjang gak pendek. Gak ada belahannya. Jadi ya gitu deh. Alisnya hampir nyambung, bener-bener keliatan garang alisnya Nigo ini. Dulu, pertama kenal aja gue agak shock. Gue kira Nigo termasuk salah satu sindikat pencuri bayi yang lagi heboh belakangan ini. Sayang, turun kebawah dikit. Semua penilaian tentang kegarangannya berubah menjadi duka. Tak jarang, orang mengucapkan astaghfirullah.

Nigo dikaruniai mulut yang lebar. Selebar pantat trenggiling. Jadi, selama hidupnya dia jarang menutup mulutnya. Nigo agak tinggi, kurus dan kalo jalan agak bungkuk. Khas kanguru dari Ostrali. Salah satu kekurangannya yang tidak bisa disembuhkan adalah Nigo tidak pernah menggosok gigi. Katanya kalo sikat gigi gusinya sering berdarah. Alasan yang bisa diterima, tapi susah diterima kalo kita ngomong berhadapan. Kadang saking gak kuatnya, gue pernah mimisan. Kalo lagi parah biasanya gue sampe amnesia, walopun Cuma sesaat.

Gue jadi berpikir, Pasti di dalam mulutnya banyak sekali naga-naga berkeliaran. Kalo nigo marah, sewaktu-waktu dia bisa saja mengeluarkan naganya. Bukan menyemburkan api tapi menyemburkan jigong sisa makanan semalem. Cukup membuat lawannya menjadi autis.

Gara-gara hal ini pula gue dan temen-temen sering ngomongin ini di belakang. Gak ada yang berani negur langsung, takut Nigo sakit hati. Terus dia bunuh diri dengan menghirup nafas sendiri. Besoknya di koran ada berita. "SISWA GAK GANTENG TEWAS SETELAH MENGHIRUP NAFAS SENDIRI." Gue dan temen-temen masih sayang sama Nigo, sayang dalam artian. Nigo masih bisa dimanfaatin dalam banyak hal. Disuruh ntraktir ikan bakar, disuruh beliin celana dalem. Itu semua hal wajar karena Nigo termasuk orang berduit. Gara-gara itu Nigo sering jadi incaran preman di sekolah dan di luar sekolah.

Gue dan temen-temen saking sayangnya sama Nigo, kita sempet kepikiran buat ngasih Nigo obat kumur secara diem-diem. Kita patungan, terus kita taro depan pintu rumah. Tapi sepertinya gak bakal Nigo pake. Soalnya obat kumur kan biasanya perih. Biar lebih simpel kita beliin Rexona aja, tinggal oles. Kita berasumsi, bahwa bau mulut dengan bau ketek ada kesamaan. Nigo gak perlu ngerasain perih buat kumur-kumur. Ide yang brilian.

Nigo merupakan aset gue yang cukup berharga. Soalnya dia orangnya baek banget sama gue. Walopun gue tau, dia baek sama gue karena terpaksa. Bisa dikatakan, hubungan pertemanan antara gue dan nigo adalah hubungan simbiosis mutualisme. Hubungan yang saling menguntungkan.

Nigo selalu setia jemput gue tiap pagi. Dengan setia nungguin gue mandi, pake baju, makan. Dan akhirnya siap untuk berangkat sekolah. Gue selalu nebeng Nigo. Tiap hari, dan nigo gak pernah mintain duit bensin. Bener-bener berhati mulia. Gue jadi serasa pacaran sama Nigo.

Suatu pagi, perasaan gue sebagai manusia yang memiliki urat malu tiba-tiba muncul.

“Go, nih buat uang bensin”, Sambil nyodorin duit lima ribu perak.

“Gak usah dot, gak papa, ni bensinnya masih banyak. Udah buat kamu aja gak papa.”

“beneran nih, udah ambil aja sekali-kali gak papa. Gak enak gue.” Sambil nyodorin lagi.

“ gak .. gak .. gak.. udah ga usah, beneran deh. Kapan-kapan aja.”

Sesuai dugaan gue, Nigo nolak. Suukur deh, lima ribu perak gue masih utuh. “Gue juga lebih berharap elu nolak duit gue Go, hahaha”, gue cuma berani bilang dalam hati.

Niat baik Nigo, ngasih gue tebengan gratis bukan semata-mata karena dia ikhlas. Gue tau, dia punya misi terselubung. Nigo orangnya penakut. Saking penakutnya, dia gak pernah jajan ke kantin kalo istirahat. Dia takut dipalakin. Udah gak pernah sikat gigi, istirahat gak jajan lagi. Praktis masa sekolahnya dari pagi sampe siang dihabiskan di dalam kelas aja. Bener-bener ketahanan yang luar biasa. Tapi gue lebih salut sama temen-temen sekelasnya. Kuat menghadapi polusi udara yang sebenernya dapat menyebabkan gangguan kehamilan. Untung temen-temen sekelas Nigo belum ada yang hamil. Melihat fenomena ini, sepertinya Nigo cocok jadi menteri ketahanan pangan Indonesia.

Gak Cuma di sekolah aja Nigo takut dipalakin. Nigo juga takut tiap berangkat en pulang nglewatin tempat tongkrongan di perempatan deket sekolah. Soalnya banyak anak-anak yang tampilannya kaya preman pada nongkrong. Nigo takut, makanya dia ngajak gue buat temen bonceng tiap hari. Padahal kalopun sama gue terus ada yang malak. Gue pun gak bisa berbuat banyak. Gue Cuma bisa pura-pura amnesia. “Gue siapa ? apakah gue kenal sama elo ? kita pacaran udah berapa lama ?”

Kalo keadaan udah mendesak, mungkin gue bisa pura-pura kena penyakit ayan. Gue menggelinjang sambil kumur-kumur pake deterjen rinso. Mulut gue berbusa, tu preman-preman pasti percaya sama gue. Parahnya Nigo gak pernah bisa akting. Jadi dia harus pasrah buat dipalak.

Nigo emang temen yang baik. Dan julukan doplon yanag disematkan temen-temennya ke dia, emang gak salah. Siang itu, abis jumatan. Gue sama doplon seperti biasa pulang. Dan seperti biasa pula gue mesti nyium aromaterapi dari mulut nigo. Kali ini mimisan gue cukup deres. Gue selalu anggap ini adalah cobaan dari tuhan. Gue pasti bisa karena gue punya iman yang kuat.

“Go, nanti mampir dulu ke koran langganan gue ya. Gue mau beli SOCCER”

Nigo Cuma bisa nganggukin kepala. Rupanya sekarang Nigo udah bisa pake bahasa isyarat. Gue kagum. Biasanya dia alay. “Wokkeeeeh...ciiiaaaap deeehh...capcuuzzz”

Setelah mampir beli koran, nyampe rumah gue. Duduk-duduk di ruang tamu. Tiba-tiba dia nyeletuk.

“Dot, gini aja. Elo beli soccer, gue beli koran BOLA. Selasa sama jumat. Gimana?”

“Maksudnya ?” gue masih rada-rada bingung

“ya elo beli soccer tiap minggu, tar gue bayarin beli bola seminggu dua kali.” Nigo nyerocos penuh semangat.

Gue gak abis pikir. Kenapa ni anak malah nawarin beli koran tiap minggu. Kan sama aja dia mesti ngeluarin duit ekstra lagi. Daripada buat beli koran mending buat beli pembalut aja yang ada sayapnya. Sapa tau, masa-masa remaja merupakan masa peralihan dari cowok ke cewek. Kan ga usah bingung nyari pembalut nantinya kalo gue sama Nigo tiba-tiba jadi cewek. Kita siap untuk menghadapi masa menstruasi. Imajinasi yang bodoh.

Karena gue kasian sama dia. Soalnya gue gak pernah ngasih duit bensin. Akhirnya gue minta dia buat beli BOLA yang hari selasa aja. Jumat udah ada soccer, gue yang beli. Ironisnya, beli koran pake duit dia. Tetep aja gue yang baca duluan. Besoknya pas dia nyamperin gue. Dia baru sempet baca. Entah kalo posisinya kayagini. Gue yang jahat ato emang Nigo yang begonya kebangeten.

Hubungan pertemanan gue dan nigo berjalan biasa-biasa saja. Jarang ada konflik diantara kita. Nigo gak pernah berani marah sama gue. Gue sering marah-marah sama Nigo. Mungkin bagi orang yang gak kenal gue sama Nigo. Mereka berpikir kami adalah pasangan homo. Gak papa, berarti wajah gue sama nigo masih keliatan cowoknya. Berarti gak ada masa peralihan dari cowok ke cewek di usia remaja.

Menjelang pertengahan kelas tiga, gue udah mulai bawa motor sendiri. Karena gue selalu inget jasa-jasa nigo. Gue ngajak Nigo buat berangkat pake motor gue, boncengan. Dengan satu catatan. Nigo tetep berangkat naek motor ke rumah gue, motornya ditaro di rumah gue. Sebenernya gue bisa jemput nigo duluan, tapi enggak deh. Dia sendiri yang merepotkan diri sendiri kayagitu. Ya udah.

***

Setelah lulus SMA, nigo melanjutkan kuliahnya di UII Jogja. Gue sendiri waktu itu masih kalang kabut. Gara-gara gak ada universitas negeri yang mau nerima gue. Gue nganggur setaun dirumah. Dan sejak lulus SMA itu, ternyata Nigo udah gak ada kabarnya sama sekali. Pernah gue dan temen-temen coba mampir ke rumahnya. Tapi keluarganya berusaha menutupi keberadaan Nigo. Gak pernah ada dirumah, ada aja alasannya. Di rumah neneknya, dirumah sodaranya, sampe alesan paling gak mutu. “maaf mas, Nigonya masih nemenin tong sam chong ambil kitab suci, gak tau pulangnya kapan.”

Hubungan gue dan nigo waktu SMA jadi keliatan seperti kawin kontrak. Kalo kawin kontrak, kawin dengan suatu tujuan, begitu udah dapet tujuannya. Hubungan berakhir. Sama kayak gue dan Nigo, Bareng terus berangkat en pulang sekolah karena Nigo takut dipalakin. Begitu udah selese sekolah, gak ada yang malakin. Hubungan berakhir.

Sampe sekarang, gue udah gak pernah denger lagi kabarnya. Temen-temen SMA yang nge add pesbuknya gak ada yang dikonfirm kecuali anak-anak cewek. Kira-kira Nigo sekarang kayagimana yah ?