Gue pernah jadi penyiar radio selama kurang lebih setahun, tapi bukan di bumi.
Gue siaran di planet yang jauh, sebelahan sama planetnya Picolo, kurang lebih lima ratus meter dari planet Namec. Namanya planet Uhuk. Di Planet Uhuk, gue jadi penyiar di radio Funky FM. Radio yang punya basis fans dari kalangan bawah semakin ke bawah. Iya, emang disini yang paling digemari kebanyakan acara dangdut, india sama campur sari. Dan alhamdulillah, gue pernah ngerasain gimana amazingnya siaran di semua acara itu.
Beruntung pada akhirnya gue lebih sering bawain acara anak muda. Tarlingan.
Enggak... maksud gue, acara musik pop.
Alkisah... di Funky FM ini, hiduplah seorang manajer. Dia cewek, punya sepasang tetek dan belagu. Manajer radio Funky FM ini, sebut saja Bu Ratih. Gue asal aja ngasih nama, bukan ada maksud ngasih bahasa inggris tikus di balik namanya karena kelakuannya yang kayak tikus, bukan. Sekali lagi, gue asal aja.
Dua minggu setelah wisuda, gue ditawarin sama Bu Ratih buat jadi penyiar. Entah gimana ceritanya, Bu Ratih nyari penyiar sampe ke planet bumi segala. Gue yang waktu itu belum dapet kerjaan, yaudah deh gue jalanin aja dulu, walaupun gue gak ada pengalaman sama sekali.
Baru beberapa hari masuk jadi penyiar, Bu Ratih udah mulai asik ngomongin orang. ‘Si Jojo ya Dotz, dia itu belagu banget, ngakunya udah 12 tahun jadi penyiar. Tapi attitude-nya gak dijaga. Kalo ada fans radio yang main, terus gak bawain makan, dia gak mau nemuin.’
‘Oh ya Mbak? Ih.. parah banget! Belagu parah tuh, Mbak!’. Gue sependapat sama bu Ratih.
‘Iya, emang... tau nggak? Dia katanya mau resign dari radio, gara-gara jam siarannya mau dikurangin. Padahal gajinya udah lebih tinggi dari manajer loh. Ya, gak masalah sih selama dia bisa ngasih kontribusi lebih di radio karena pengalamannya. Menurutku sih ya Dotz, mau resign tinggal resign aja, tapi omongannya di belakang gak ngenakin banget. Pake bilang macem-macem ke fans radio lain, lewat on air lagi!’
Hari itu, Bu Ratih ngomongin tentang Jojo, penyiar senior, yang attitude-nya enggak baik. Gue manggut-manggut.
Selang beberapa bulan, waktu gue lagi asik tiduran sambil nonton acara termehek-mehek yang waktu itu lagi nyari di mana keberadaan Haji Sulam. Gue dapet sms dari Sri, penyiar radio, cewek, lebih senior dari gue, tapi enggak lebih tua dari gue.
‘Mas.. Ya ampun! Aku malu banget hari ini! sumpah Mas, aku malu.’
Gue bingung ini anak tiba-tiba sms malu-malu kayak gitu. Tadinya gue mau bales, ‘Kenapa Sri emangnya, malu sama kucing ya?’ tapi sms itu gue urungkan dan gue bales, ‘Yaelah.. malu kenapa sih emangnya?’
Beberapa detik kemudian gue dapet sms dari Sri.
‘Aku kan tadi siaran dangdut Mas, jam 10 itu aku masih aja bacain sms, belum nutup acara, lha nanggung sih mas... tapi kok tau-tau Bu Ratih dateng, terus langsung bilang, ‘Sri! Udah jam 10! Liat jam gak sih! Udah waktunya closing acara!’. Aku sih gak masalah Mas, dia negur kayak gitu, tapi masalahnya dia negur pas aku lagi on air! Gimana sih manajermu itu! aku malu banget Mas, suaranya pasti masuk radio, kedengeran sama semua orang!.’
Gue geleng-geleng kepala. Kayaknya Bu Ratih sendiri yang bilang kalo jadi penyiar senior attitude-nya harus dijaga. Jangan kayak Jojo. Eh... gak taunya, dia sendiri ngelakuin sesuatu yang lebih kampret dari Jojo. Negur penyiar pas lagi on air, menurut gue ini mutlak sebuah kebegoan.
Siang itu, gue sms-an ngomongin Bu Manajer sama Sri.
Dan beberapa hari kemudian, ternyata Bu Ratih baca sms gue yang ada di hapenya Sri. KAMPRET!
Iya, jadi Bu Ratih tau-tau update PM di bbm, begini:
Gue yang curiga PM Bu Ratih yang dimaksud itu pasti antara gue dan Sri. Maka, gue segera konfirmasi hal ini ke Sri. Yang jadi masalah, gimana ceritanya Bu Ratih bisa tau sms itu.
Begitu gue interogasi Sri, ternyata dia sempet ninggalin hapenya di ruang siaran, pas mau sholat dulu. Yang jadi masalah buat gue adalah, kenapa Bu Ratin lancang banget buka-buka hape orang segala? Usil banget kan jadi orang, gue yang belum 9 tahun jadi penyiar aja tahu, buka-buka hape orang itu gak sopan. Dia malah dengan santainya, buka-buka hape orang, baca-baca smsnya lagi. Kenapa gak sekalian aja dia pinjem hapenya Sri buat ganjel duduk. Sapa tau Bu Ratih ambeyen.
Di waktu lain, gue juga pernah menyaksikan betapa ‘embek’-nya Bu ratih..
Funky FM, sebagai radio yang cukup punya nama di Planet Uhuk. Maka dijadiin mitra sama pihak ‘Polusi’ (kalo di bumi, ini sejenis polisi) buat bikin acara dialog bersama ‘polusi’ Planet Uhuk. Otomatis, Bu Ratih akhirnya jadi kenal sama kebanyakan rekan-rekan di kepolusian. Jadi, waktu itu Bu Ratih minta tolong sama salah satu rekan ‘polusi’ perihal suaminya mau bikin SIM, pengennya kalo bisa dipermudah. Namun, rekan polusi tersebut enggak bisa banyak menolong, dan Bu Ratih diminta sesuai prosedur aja ngerjainnya. Ini udah bener kan?
Mendengar jawaban tidak memuaskan itu, Bu Ratih gak taunya ngambek. Acara dialog bersama di-cut, enggak ada on air lagi di minggu-minggu selanjutnya, semua kontak dari rekan ‘polusi’ di-delcont. Egois.
Bu Ratih melakukan itu atas dasar persetujuannya sendiri. Gara-gara masalah pribadinya sendiri. Kalo kayak gini, siapa yang gak profesional? Ajaib banget kelakuan manajer yang satu ini.
Kelakuan ke-kanak-kanak-an Bu Ratih belum berhenti sampai disitu. Jadi, setelah lebaran, radio mau ngadain acara piknik ke wahana permainan air, semacam Dufan gitu deh.
Begitu tiba hari H, ternyata ponakan-ponakan Bu Ratih diajakin semua yang entah gak tau pada bayar apa enggak. Sampai-sampai ada fans radio yang enggak kebagian tempat duduk, karena sewanya bus ekonomi, dan harus rela duduk di bangku panjang yang biasa ada di warteg itu.
Sementara itu, sisa uang dari acara piknik bareng crew radio itu juga gak jelas. Gak ada laporannya... kayaknya selain kelakuan yang kayak anak kecil, Bu Ratih juga hobi sama yang namanya duit.
Bu Ratih agak-agak kecewa karena peserta ‘piknik bareng crew radio’ sedikit yang ikutan. Dan Bu Ratih lagi-lagi ngambek, kali ini sama fans radio yang gak ikut acaranya. Gimana bentuk ngambeknya? Kalo ada fans radio yang gak ikut piknik terus online, atau nelfon radio pas siarannya Bu Ratih, gak tanggung-tanggung, telfonnya dimatiin langsung! Gue gak nyangka, sembilan tahun jadi penyiar bisa mendidik Bu Ratih untuk mengambil keputusan sesadis itu.
Gue juga masih inget bagaimana Bu Ratih memperlakukan para Opis Boy radio. Mereka disuruh nginep di radio tiap hari, bangun pukul lima pagi nyalain pemancar radio, bersih-bersih radio, abis itu stand by nyampe sore... pas maghrib disuruh stand by lagi, malemnya disuruh lagi stand by. Lah terus keluar dari radionya kapan? Masa iya, jam kerja bisa sepanjang itu, 13 jam lebih! Padahal gajinya, setengah UMR planet uhuk aja enggak ada.
Gara-gara hal semacam ini, berkali-kali radio gonta ganti Opis Boy. Kalo ada meeting, gue udah mencoba menunjukkan kalo jam kerja para Opis Boy itu terlalu sadis. Tapi Bu Ratih gak mau tau, dia tetep keukeuh. Opis Boy ya gitu kerjaannya. Iyadeh, sampe semesta berhenti bertasbih juga yang jadi Opis Boy gak bakalan ada yang betah.
Ngeliat beraneka macam tingkah Bu Ratih, gue jadi mulai males buat hidup di radio tipe kayak gini. Manajernya egois. Dan saat gue udah punya penilaian seperti itu. Ternyata penyiar lain, emang udah tau sifat manajernya separah itu.
Sri juga pernah curhat, ‘Dia itu pernah keguguran Mas, itu tuh pasti gara-gara karmanya sendiri! Suka ngomongin orang terus Mas. Kelakuannya juga busuk! Aku pernah sakit hati banget Mas, dulu pernah ada masalah serius! Ya itu, gara-gara Bu Ratih! Pokoknya dia itu banyak yang gak suka Mas!’
Beberapa hari kemudian, gue lihat Bu Ratih lagi asik bercanda sama Sri. Kampret... kemarin ngomongin manajernya penuh semangat bongkar aib, begitu ketemu, sok pura-pura gak terjadi apa-apa. Muka belalang!
Gue pun tau, sifat-sifat tidak terpuji lainnya Bu Manajer. Ternyata selama kepemimpinannya jadi manajer radio, Bu Ratih udah membuat puluhan penyiar mundur teratur dari radio. Mereka banyak yang gak betah. Dan kalo dia lagi kekurangan penyiar, penyiar-penyiar lama yang dibuangnya diajakin buat siaran lagi, dengan mulut manisnya.
Dan kelakuan ke-kanak-kanak-an yang paling enggak bisa gue terima adalah ketika ada salah satu fans radio yang main ke studio pengen ketemu gue, kita ngobrol. Waktu itu, Bu Ratih keliatannya sensi sama gue, gara-gara gue jadi crew yang terlalu kritis, sementara yang lainnya cuma berani ngomongin manajer di belakang, kalo ketemu pura-pura manis.
Pas gue lagi ngobrol di ruang tamu. Bu Ratih sensi, terus ngambek, dan dia nge-full-in volume radio yang biasa dipake buat monitor. Padahal gue lagi ngobrol sama fans, dia enggak terima, terus ngelakuin hal yang sekampret itu. Sampe disini gue udah eneg tingkat dewa. Gue bakalan resign!
Punya pimpinan yang kelakuannya kayak anak kecil gitu, jelas bikin gue enggak nyaman. Sangat-sangat enggak nyaman. Dia pernah bilang, ‘saya tahu, saya jadi manajer, apapun yang saya lakukan pasti ada yang gak suka.’ Dia gak sadar, apa yang dia lakukan, udah membuat semua crew gak ada yang suka. Bahkan yang keliatannya cengar-cengir bareng, aslinya punya banyak uneg-uneg yang gak bisa ditimbang.
Jadi, fix... gue memutuskan untuk resign dari radio. Gue udah nyiapin keputusan itu jauh-jauh hari. Gue udah ngasih tau beberapa fans yang deket sama gue, gak ada alasan lagi buat gue bertahan di tempat sekampret ini. Dan gue pun kembali ke planet bumi meninggalkan manajer yang hidup di tengah-tengah crew yang enggak puas sama dirinya tapi cuma bisa diem.
