Postingan Sepulang dari Semarang

Tanggal 22 April kemarin gue main ke Semarang setelah sekian lama gue enggak menginjakkan kaki lagi di kota itu. Gue sengaja main ke Semarang karena seperti biasa, gue diminta temen-temen BEM Univ. PGRI Semarang buat jadi juri stand up comedy di ajang tahunan kampus. Yap, itu artinya ini adalah ketiga kalinya gue rutin jadi juri di kampus UPGRIS.

Sebenernya hari itu gue ada jadwal ngajar di sekolah. Tapi karena gue pikir siswa-siswa gue udah pada pinter, jadi gak masalah gue tinggal sehari. Walaupun gue sempet khawatir, mereka bakal kesepian dan kehilangan semangat hidup tanpa kehadiran gue. Dan belakangan, gue baru tau anak-anak ngadain pesta barbecue di toilet sekolah buat ngerayain gue yang enggak ngajar pada hari itu. Konon katanya, mereka terlihat sangat bahagia. Awas aja nanti.

Acara stand up-nya sih cuma sehari, cuma gue enggak mau mepet datengnya. Jadi gue dateng sehari sebelumnya. Dan seperti biasa, gue akan numpang nginep di kontrakan temen sekampus dulu, yang sekarang udah pada ngajar. Biasanya, kalo kita ketemu kayak gini, kita akan bertukar cerita bagaimana lugunya anak didik masing-masing. Untuk kemudian, kita akan ngakak bareng-bareng.

Malam itu, ada Adhy, Pandik, Slamet dan seorang lagi temennya Slamet yang juga numpang tidur. Kemudian Pandik membuka cerita, tentang betapa luar biasanya anak-anak didiknya.

“Siswa gue ya Dotz... gue kasih pertanyaan gini; ‘Ardi, apa tugas seorang ayah di keluarga?’ Simpel banget, dan lo tau nggak dia jawabnya apaan?”

“Apaan emang, Ndik?” Gue penasaran.

“Tukang ngasih makan ayam!”

“ HAHAHAHA....” Gue dan yang lain ketawa bareng.

“Lo tau kenapa dia jawabnya kayak gitu? Soalnya orangtuanya habis dipecat dari pabrik katanya, dan emang setiap hari kerjaan ayahnya ngasih makan ayam. HAHAHA” Pandik ngakak lagi.

Emang sih, jawabannya absurd banget, tukang ngasih makan ayam. Tapi enggak bisa disalahin juga sebenernya, karena memang ayahnya cuma ngasih makan ayam tiap hari, dia gak mau tau ayah lainnya kayak gimana. Walaupun seharusnya jawaban yang bener itu, mencari nafkah atau kepala keluarga.

Gue enggak kalah pamer, gue juga nyebutin ke-absurd-an siswa gue waktu pelajaran IPA. “Gue juga pernah loh, kemarin kan UTS IPA. Di lembar soal ada pertanyaan, ‘Awan bergerak karena....’, lo tau jawabannya apaan?” Gue sengaja ngasih jeda.

Lalu gue melanjutkan, “Karena Allah.”

“HAHAHA” yang lain lagi-lagi ketawa.

“Kampret kan, iya gak bisa disalahin juga sih jawabannya. Tapi ya harus disalahin karena yang diminta bukan itu. Harusnya kan angin jawabannya”, gue ngejelasin hakikat jawaban yang sebenernya.

Untuk beberapa saat kita kembali cerita banyak hal tentang kegelisahan masing-masing selama mengajar. Sampai gue jadi tertegun mendengar cerita Adhy.

“Gue juga punya cerita Dotz, ini lebih keren dari sekedar jawaban-jawaban absurd siswa kalian. Ini lebih mainstream lagi”

Mainstream gimana maksudnya?” Gue lagi-lagi penasaran.

“Lo tau Jesi? Masih inget apa nggak yang pernah gue upload di facebook?”

“Siapa sih? Jesi Mizwar?”

“Kampret, bukan! Anak kelas enam pokoknya. Dia naksir sama gue, gimana perasaan lo?” Adhy mengatakan hal itu dengan nada santai tapi agak-agak belagu.

“Anjrit! Serius? Ah lo cuma ke-ge’er-an aja”

Kemudian Adhy bercerita panjang lebar kalo dia enggak bercanda. Yang namanya Jesi, tiap hari selalu nyari yang namanya Adhy, sedangkan yang namanya gue gak ada yang pernah mau nyariin.

Di depan kantor, tiap istirahat Jesi nungguin. Kadang di lapangan juga dicari, karena emang Adhy kebetulan ngajar olahraga di sekolahnya. Sampai-sampai waktu Adhy lagi ngetik ‘entah apalah itu’, Jesi juga nungguin di belakangnya. Segitunya anak SD kalo naksir orang. Naksirnya beda generasi lagi. Kalo Adhy, generasinya dulu trio kwek kwek, Jesi udah Coboy Junior. Atau mungkin, Adhy generasi levelnya udah goyang ngebornya Inul. Jesi sih, baru goyang dumang aja.

Gue langsung ngasih pertanyaan bernada menghakimi, “Terus lo sendiri gimana? Ngasih respon? Lo sepikin juga tuh anak SD?”

“Gila aja lo, enggaklah!”

“Masalah ini udah nyampe kepala sekolah bego. Gue bahkan sempet dipanggil sama kepala sekolah terus satunya lagi Pak Kemal, wali kelasnya Jesi. Gue ditanyain macem-macem, ya gue jelasinlah... gue udah coba menjauh, FB juga udah gue blokir, kalo di luar kelas gue jalannya kayak orang cepirit, buru-buru pengen nyampe kantor biar aman”

Gak heran juga, namanya sekolah swasta emang agak ketat gitu. Tapi gue bener-bener gak nyangka, jaman gue SD dulu, tiap gue naksir gue cewek gue enggak pernah berani deketin. Papasan di lorong sekolah aja gue udah mau sakaratul maut, mau ngapain aja susah. Lah ini, yang namanya Jesi, naksir Adhy, kemana aja dibuntutin. Mungkin kalo Adhy boker pun, Jesi rela nungguin. Iya, bokernya di depan parkiran Alfamart.

“Udahlah.. sepikin aja sapa tau lo doyan sama anak SD. HAHAHA” Gue ngeledekin Adhy.

“Muke lo kayak rendeman kalpanax! Nggak anak kelas enam SD juga kali!” Adhy menolak. Kemudian melanjutkan, “Lagian ya, lo tau... ternyata dulu waktu kepala sekolahnya masih Pak Firdaus...”

Gue tau Pak Firdaus. Soalnya dulu waktu masih kuliah, gue PPL di SD tempat Adhy ngajar sekarang. Bareng sama Adhy juga. Gue juga sempet ngajar ekskul futsal tiap Sabtu sambil skripsi, sampai akhirnya gue milih buat pulang ke kota sendiri.

“Ternyata guru olahraga sebelumnya, bertahun-tahun lalu, pernah ada juga yang pacaran sama anak kelas enam SD. Panggilannya bahkan sampe Papah Mamah segala. Ajaib kan...”

Sampe akhirnya gue tau, hubungan guru olahraga SD itu dengan anak kelas enam itu pun berlanjut ke jenjang yang lebih serius. Iya, pacaran beneran. Klimaksnya anak SD-nya pun hamil. Gue ternganga pertama kali denger kenyataan ini.

Anjrit banget kan tuh guru olahraga, anak kelas enam SD diembat juga. Kebangetan banget. Dan mirisnya, proses hamilnya terjadi di rumahnya si anak SD itu karena rumahnya sepi, orang tuanya semua kerja di rumah sakit. Dan entah gimana kasusnya sekarang, yang jelas guru olahraga itu sekarang masih ngajar di sekolah yang lebih elit lagi. Gue cuma bisa goyang-goyangin pantat.

***

Obrolan malam itu enggak  bertahan lama, cuma sampai sekitar pukul sebelas malem. Adhy, Pandik dan slamet udah harus bobo cantik karena besoknya mereka mesti ngajar. Yap, situasinya emang udah beda. Dulu waktu masih mahasiswa. Kami bisa ngobrol sampe tengah malem di warung kucingan, warung sejenis angkringan gitu deh.

Dulu, kami ngobrol lebih rame bareng temen-temen lainnya. Ngomongin dosen, ngomongin gaya pacaran temen sampe ngomongin masa depan. Dan sekarang, kami udah ada di fase ‘masa depan’ itu. Berjuang dengan cara masing-masing.

Setelah Adhy dan Pandik masuk ke kamarnya, Slamet cerita ke gue. “Sekarang kita udah bener-bener sibuk banget Dotz. Jarang ada yang bisa nyantai di kontrakan kalo siang. Gue misalnya, berangkat pagi, pulang jam dua, istirahat bentar terus jam tiga mesti berangkat ngelesin. Sampe jam sembilan baru selesai, gitu terus tiap hari. Adhy sama Pandik juga sama.”

Sadis banget. Segitunya buat nyari duit. Jaman kuliah dulu, nyari duit cuma sekedar buat nambah uang jajan. Sekarang buat bener-bener makan harus kerja sampe malem baru kelar.

“Kalo enggak kayak gitu, gaji gue enggak bakal cukuplah buat makan. Kan gue juga mesti ngumpulin duit juga buat nikah.” DEG. Slamet bener-bener visioner banget, udah ngomongin nikah segala.

Gue lebih milih diem.

Cara Gue Bikin Suasana Kelas Tetap Kondusif

Namanya ngajar anak SD, apalagi anak kelas tiga SD. Suasana kelasnya pasti sering banget enggak kondusif, anak-anak suka pada berisik. Pada ngobrol sendiri-sendiri. Sementara gue, enggak ada yang ngajak ngobrol. Akhirnya, gue jadi ngobrol sama papan tulis. Tapi papan tulisnya malah lebih milih ngobrol sama anak kelas 3 SD lainnya. Ah... gue memang guru SD yang enggak menarik.

Ngajar kelas rendah, emang susah-susah gampang. Susahnya dua, gampangnya satu. Jadi lebih sering susahnya daripada gampangnya. Gue sering dilema sama keadaan ini. Anak-anak hobi banget berisik di kelas. Kalo cuma ditegur, efeknya cuma hening sesaat. Bahkan, kadang malah merekanya enggak respon, susah. Kalo mau digalakin, ntar mereka trauma berkepanjangan, lebih susah lagi. Baru kalo dikasih duit mereka pada nurut. Gampang sih, tapi gue bisa tekor.

Mungkin karena gue sengaja membentuk karakter jadi guru yang nyantai, anak-anak kalo ada apa-apa jadi suka ngajak gue curhat. Bukan curhat tentang pesawatnya yang ngambek atau masalah gebetannya yang ngambek. Tapi curhat masalah temennya yang enggak penting. Sering banget gue harus rela jadi pendengar yang baik buat mereka. Pagi-pagi, baru masuk kelas. Belum sempet duduk, mereka udah pada ngadu sama gue.

“Pak, tadi ya Pak, Ifas ngejek orang tuaku Pak, terus-terusan”

“Pak, tuh Pak, Teguh pagi-pagi udah keringetan Pak”

“Pak, Rahmat gak berangkat Pak, katanya sakit, padahal kemarin sore aku liat mainan burung Pak”, gue curiga Rahmat mainin burungnya dicelup-celupin. Terus diputer-puter. Entah burung yang mana.

Dan Terdengar semakin banyak Pak... Pak.. Pak lainnya, yang berkumandang di penjuru kelas.

Kadang gue sengaja diem, justru mereka malah makin ingin didengar, maju ke meja gue dan gue dikelilingi sama mereka. Gue enggak lagi one on one. Tapi one on... ah entahlah. Mereka semua heboh di depan gue.

Awal-awal gue ngajar, gue sering bingung kalo harus ngadepin tingkah mereka yang sukanya liar. Lari kesana, lari kesini. Ngadu sesuatu yang enggak penting, sampai akhirnya... gue pun menemukan formula khusus untuk mengatasi tingkah anak-anak yang brutal. Seperti ini:

Iming-iming hadiah

Tiap lagi ngejelasin materi dan gue merasa penjelasan gue mulai enggak didengar. Gue selalu mengambil cara ini untuk kembali membuat kelas menjadi hening. Percayalah, membuat anak-anak hening itu bukan perkara mudah. Maka dari itu, harus ada iming-iming nyata yang gue berikan pada mereka.

Jadi, kalo mereka udah mulai berisik dan duduknya gak tenang seolah-olah ambeyennya mau keluar. Gue bilang ke mereka, “Kalian perhatikan dulu, nanti abis ini Pak Edotz kasih soal. Siapa yang bisa mengerjakan dan bener semua. Pak Edotz kasih hadiah”

“Beneran Pak, beneran?! Beneran loh Pak!”

“Jangan bohong loh Pak, Pak Edotz jangan bohong!”

Hadiahnya apa Pak?! Apa Pak, kasih tau dulu”

Ternyata... mereka jadi lebih berisik. Gue nyundul papan tulis.

“Makanya kalian semua dengerin dulu! Kalo ngomong terus, gak paham, gak bisa ngerjain soal, kalian nanti gak dapet hadiah. Coba liat, ini hadiahnya...” Gue menunjukkan beberapa permen coklat batangan seharga lima ratus perak beberapa biji. Cukup jitu untuk menjinakkan mereka.

Karena tiap hari gak mungkin ngasih permen mulu, biasanya hadianya gue bikin simpel. Gue kasih mereka bintang di buku tulisnya tapi dalam ukuran gede. Gitu aja, mereka udah bahagia banget.

Catet namanya

Gue guru yang multi talent, itu bahasa kerennya. Bahasa mendingannya, multi fungsi. Selain ngajar kelas tiga. Gue juga dapet tugas sebagai operator sekolah. Tugas yang maha penting, karena guru-guru PNS, mereka bisa nerima gaji sertifikasinya atau enggak semua ada di tangan gue. Mereka harus pasrah, karena nasib mereka ada di uluran tangan gue. Kadang gue jadi ngerasa kayak dewi Kwan Im. Sangat welas asih. Padahal gue yang pasrah, harus ngerjain semua kebutuhan mereka biar sertifikasinya pada cair. Gue malah jadi ngerasa kayak adik ketiganya kera sakti, Wu Cing, gampang banget disuruh-suruh.

Karena peran gue sebagai operator sekolah harus dijalanin. Kadang gue harus ninggalin kelas buat mengemban tugas ini. Nah, kalo kelas gak ada gurunya. Kemungkinan siswa bakalan tetep diem di bangkunya cuma 0,14045%. Maka setelah gue meminta mereka buat ngerjain soal, gue pun membuat kebijakan, ‘barangsiapa yang  keluar-keluar bangku selama Pak Edotz pergi, niscaya namanya bakalan dicatet sama sekretaris kelas. Dan kalo namanya dicatet, nilainya bakalan dikurangin”

Meskipun tetap saja mereka berisik. Setidaknya, mereka enggak sampe lari-larian sambil bakar ban bekas di kelas.

Dikasih pertanyaan langsung

Ada masanya di mana gue lagi ngejelasin materi. Anak-anak ada yang ngobrol sendiri. Dulu, waktu sekolah gue sering banget ngelakuin hal ini. Ternyata setelah jadi guru, kalo ada siswa yang ngobrol sendiri gue jadi gak suka. Udah serius-serius jelasin materi, biar mereka pada paham. Eh, merekanya cuek. Sumpah, gak enak rasanya. Gue jadi ngerti gimana perasaan guru gue waktu itu.

Untuk mengatasi kasus yang terjadi seperti ini di kelas. Cara gue cuma satu, langsung ditanya. Misal, “Jadi, tadi cara menghitung keliling persegi panjang gimana, Yu?”

Dan yang ditanya, biasanya bakalan diem, lirik kanan lirik kiri. Seringnya sih ngeliriknya ke atas. Padahal di atas juga gak bakal ada jawabannya. Kadang, yang begonya kebangetan. Langsung akting pura-pura ngitung, jarinya digerak-gerakin. Padahal gue nanya rumus, enggak suruh ngitung.

Abis itu gue sengaja ngasih jeda yang lumayan, biar siswanya senam jantung dikit saking deg-degannya karena enggak bisa jawab. Setelah itu baru gue, ngasih peringatan ke yang lain, “Nanti kalo ada yang ngomong sendiri pas dijelasin sama Pak Edotz, kalian langsung tak tanya. Kalo gak bisa jawab, siap-siap aja...”

Sengaja enggak gue lanjutkan kalimat terakhirnya, biar lebih dramatis. Padahal gue enggak tau mau nerusin apalagi. Gak mungkin juga gue lanjutin dengan kalimat, “... siap-siap aja... tak suruh garuk selangkangan pake kulit duren”

Setelah itu, ada kecemasan di wajah mereka. Kadang gue malah pengen ketawa.

Maju ngerjain soal

Kalo gue lagi menjelaskan materi ke anak-anak bagaimana cara menyelesaikan soal di mata pelajaran matematika. Biasanya ada aja siswa yang cuek. Acuh tak acuh. Kadang gue memaklumi, karena gue emang enggak ganteng, mereka enggak tertarik sama apa yang gue sampaikan. Tapi tetep aja, gue enggak terima.

Udah disuruh ngerjain soal gak bisa. Nilainya pada jeblok, dijelasin pada gak merhatiin. Ah... gedeg banget gue rasanya. Kalo kayak gitu, gue langsung panggil anaknya, gue kasih soal di papan tulis, suruh ngerjain. Gak bisa ngerjain, gak boleh duduk. Sementara itu gue cuek ngejelasin materi selanjutnya.

Walaupun pada akhirnya, anak yang ngerjain soal di papan tulis, gue suruh duduk juga. Iya, sampai Deddy Corbuzier rambutnya gondrong juga tetep aja mereka gak bisa ngerjain. Gue capek kalo diminta nunggu. Ternyata nunggu itu enggak enak ya. Apalagi nunggu kepastian hubungan. Duh.

Pulangnya terakhir

Ini jurus pamungkas gue. Kalo di beberapa kesempatan masih aja ada anak yang bandel ribut mulu. Gue tinggal mengeluarkan kalimat sakti, “Yang masih ngobrol sendiri terus. Nanti pulangnya terakhir...”

Cukup dengan kalimat sesimpel itu, niscaya satu kelas bakalan mendadak hening.

Kalimat pulang terakhir ini. Bisa gue variasikan kalo mereka lagi pada ngerubungin meja gue yang bikin gue jadi enggak mulai-mulai pelajarannya. Untuk membuat mereka duduk, gue enggak perlu teriak-teriak sambil ngacung-ngacungin cotton bud. Gue cuma perlu mengucapkan kalimat sakti, “Pak Edotz hitung sampai lima, masih ada yang belum duduk, pulangnya terakhir”

Langsung, mereka pada lari ke bangku masing-masing dalam tempo sesingkat-singkatnya. Bahkan kadang sampe ada yang jatuh demi menyelamatkan diri biar enggak pulang terakhir. Bahkan saking gampangnya, gue cuma bilang, “satu... dua... tiga...” mereka udah kalang kabut. Ah, ternyata gue jenius.

----

Membuat suasana kelas menjadi kondusif itu enggak mudah. Bahkan gue berani jamin, guru yang paling kreatif sekalipun enggak akan bisa terus-terusan membuat kelas selalu kondusif. Kecuali gurunya killer banget, masih suka menghukum siswa pake fisik.

Karena gue guru yang pake perasaan, maka gue gak perlu main fisik. Cukup pake strategi yang gue sebutkan di atas, kelas bisa dikondisikan dengan sempurna. Masa iya, wajah udah kriminal, ngajarnya mau pake cara kriminal juga. 

sumber gambar: http://pips.upi.edu/foto_berita/medium_35tematik.jpg

Jawaban Absurd yang Gue Enggak Tahu Arahnya Kemana

Belakangan ini, gue udah mulai terbiasa menjalani rutinitas sebagai guru SD. Meskipun cara mengajar gue layak dipertanyakan, niatnya mencerdaskan atau menjerumuskan. Tapi buat gue itu semua enggak jadi masalah, selama orang tua siswa di sekolah enggak mengajukan hak angketnya buat gue.

Selama setengah tahun lebih gue ngajar anak kelas 3 SD. Ternyata banyak hal-hal enggak terduga yang sering bikin gue ngakak tiba-tiba. Mulai dari omongannya yang kadang enggak mutu sampai jawaban mereka yang juga enggak mutu tiap gue ngasih soal.

Iya, tiap gue ngasih soal, selalu saja ada sehelai dua helai siswa yang kalo ngisi lembar jawab suka ngasal dan sulit ditebak jawabannya mau mengarah kemana. Bahkan kadang bikin gue geleng-geleng kepala. Iya geleng-gelengin kepala, kepalanya kepala sekolah.

Dari sekian banyak jawaban yang berlalu lalang dalam karir gue sebagai guru SD. Jawaban-jawaban absurd mereka ada yang gue lewatkan begitu saja, juga ada beberapa yang sengaja gue foto. Bukan ingin mengekspos betapa enggak mutunya jawaban mereka. Tapi ini lebih kepada betapa polosnya jawaban mereka. Iya, jawaban-jawaban absurd dan enggak ketebak, yang menurut gue akhirnya terpikirkan oleh mereka karena mereka udah mentok enggak tahu mau jawab apa.

Nah, berikut ini ada beberapa jawaban dari anak-anak kelas tiga yang sempet gue abadikan lewat foto. Lihat deh...


Jadi ceritanya, ini soal yang gue kasih waktu pelajaran IPS. Soalnya simpel, ‘bagaimana cara merawat atau memperlakukan lingkungan buatan’. Sayangnya, anak yang satu ini salah persepsi. Entah kenapa jawabannya malah jadi kegunaan atau fungsi lingkungan buatan di sekitar kita.

Kerennya lagi, udah salah persepsi, tetep aja jawabnya salah.

Gue masih memikirkan bagaimana ceritanya darat, untuk memancing ikan. Niatnya gue nanti pengen open forum sama menteri kelautan dan perikanan, Bu Susi Pudjiastuti untuk membahas ini.

Selanjutnya, jawaban: Pantai, untuk adus. Gue emang udah pernah ngajarin makna ‘bhinneka tunggal ika’ sama anak-anak yang artinya, walaupun berbeda-beda tetapi tetap satu jua. Tapi bukan berarti, kalo lagi pelajaran IPS. Jawabannya boleh pake bahasa jawa.

Fyi, adus itu bahasa jawa yang artinya mandi.

Yang terakhir, sawah untuk menanam bunga. Ah... rasanya gue jadi pengen berlutut, memegang pundaknya, gue tatap matanya. Lalu gue bilang, “Nak.. petikkan Pak Guru bunga yang ada di sawah ya, satu saja, enggak pake kol.” sambil guenya mengangguk pelan.


Materi IPA kelas tiga salah satunya materi tentang proses terjadinya hujan. Sebagai guru yang baik, gue pun menjelaskan proses terjadinya hujan dengan bantuan media pembelajaran yang baru aja dibeli sekolah pake duit BOS seharga 800 ribu rupiah.

Berulang-ulang gue menjelaskan secara lambat dan cepat, niatnya biar mereka bisa bener-bener paham. Kemudian, untuk mengetahui seberapa jauh pemahaman mereka akan materi yang baru aja gue sampaikan. Anak-anak gue suruh menuliskan kembali proses terjadinya hujan pake bahasa mereka sendiri. Dan dari sekian banyak jawaban absurd yang enggak nyambung bahkan gue enggak paham apa yang mereka omongin. Ada satu jawaban yang menurut gue udah tepat. Tapi gue terharu dengan satu kata yang ditulisnya di akhir kalimat.

TAMAT.

Keren... siswa gue yang ini punya bakat jadi penulis. Gue bahkan enggak kepikiran untuk menjelaskan mereka perlu menuliskan kata tamat sebagai akhir dari tulisan mereka sendiri. Kelak, kalo mereka mau daftar BPJS, selesai ngisi formulir. Pasti juga bakal ditambahin kata TAMAT. Itu cerdas.

Karena jawabannya cukup sesuai dengan apa yang gue jelaskan, anak ini gue kasih nilai A. Dan jangan tanya apa indikatornya gue ngasih nilai A, gue cuma kira-kira aja, biar enggak ribet.


Selanjutnya UTS bahasa inggris kemarin. Emang sih bukan gue yang ngajar, karena bahasa inggris gue sendiri juga payah banget. Nah, kebetulan seminggu setelah UTS, guru bahasa inggrisnya ada acara, jadi enggak bisa masuk kelas. Akhirnya, gue yang gantiin dan nyuruh mereka ngerjain ulang soal UTS kemarin.

Dan gue dibuat tercengang sama jawaban anak-anak di romawi ke-III.

Ada soal: what are the meaning these words!

a. farmer
b. sailor
c. teacher       
                                                                                                                                
Setau gue sih mereka suruh nyebutin arti dari ketiga bahasa inggris di atas, dan herannya, ternyata ada siswa yang jawab cuma salah satu, ada yang jawabnya ‘C. Teacher’ , yang satu cuma ‘B’.

Waktu itu gue pengen berbisik lirih di telinga siswa gue, “Nak... ini bukan soal pilihan ganda. Kamu harus move on dari pilihan ganda nak. Move on, Nak, move on...”

Terus ada lagi siswa yang udah cukup paham dengan maksud soalnya, tapi malah jawabnya ngasal banget. Sailor dianggapnya ‘ketek’. Untung yang ngajar bukan gue, gue enggak bisa disalahkan untuk jawaban yang begitu sesat ini.


 Soalnya simpel, ‘Apa yang kamu lakukan jika tetanggamu ada yang meninggal?’

 
Jawaban di baris pertama udah bener, melayat dan didoakan bla.. bla.. bla, tapi karena terlalu kreatif atau mungkin suka berimprovisasi, anak yang satu ini jadi nambahin jawaban takbiratul ihram segala. Semaleman gue mikirin kejadian ini, mencari benang merah antara melayat tetangga yang meninggal dan takbiratul ihram. Gue gagal... mungkin siswa gue yang satu ini, pengen ikutan sholat jenazah sekalian. Gue mencoba positif thinking.


Ini waktu gue lagi ngajar mapel Bahasa Indonesia. Gue lagi ngajarin pokok bahasan membuat puisi. Di buku paketnya, ada perintah anak-anak suruh membuat puisi dari gambar yang ada di buku. Dan gambarnya waktu itu adalah pesawat.

Dan lihatlah, puisi yang dibuat siswa gue tentang pesawat.

Pesawat... kau dikagumi seluruh dunia
Tidak ada satu pun kekuranganmu

Gue gak nyangka, pesawat bisa sekeren ini.. sampai dikagumi seluruh dunia. Ini pesawat udah kayak One Direction aja. Sampai-sampai gak ada kekurangannya. Ah, pesawat... kamu bener-bener sempurna.

Bagaikan cinta  yang sudah menumpuk
Pesawat kau seperti keluargaku sendiri

Entah apa hubungannya antara cinta yang sudah menumpuk dengan anggapan seperti keluarganya sendiri. Tapi gue kagum, ternyata siswa gue ada yang mempunyai hubungan keluarga sama pesawat. Gue penasaran, pesawatnya udah didaftarin BPJS apa belum.

Pesawat kau selalu menemaniku saat sedih
Oh pesawat kau separuh hatiku

Gue jadi kepikiran sesekali pengin bikin siswa gue yang ini sedih. Gue pengin nunjukkin pesawat itu benda yang jujur apa enggak. Gue pengin liat pesawat yang dikagumi siswa gue bener-bener nemenin waktu sedih apa nggak. Jangan sampe kayak cowok-cowok di luar sana yang sukanya PHP doang.

Sebagai guru yang baik, gue enggak mau siswa gue di PHP sama pesawat. Soalnya siswa gue udah menganggap pesawat sebagai separuh hatinya. Udah kayak Ariel Noah aja nih anak. Tapi lumayan sih, daripada siswa gue nganggep pesawat sebagai pujaan hatinya. Dia jadi kayak Andika eks Kangen Band. Sungguh tidak elit.

Oh pesawat bagaikan burungku yang terbang
Oh pesawat kau tidak akan kulupakan

Gue sih enggak tau burungnya siswa gue yang terbang kayak gimana. Pertama, karena siswa gue ini cewek. Jadi kalo burung yang dipake pipis, itu enggak mungkin. Kedua, ada banyak jenis burung di dunia ini. Kalo burungnya burung merpati atau burung elang sih fine-fine aja. Tapi kalo burungnya, burung bapaknya yang diklaim jadi miliknya. Ah gue jadi parno. Ngebayangin bentuk pesawat yang mirip burung bapaknya. Pasti ... ah gak tega nyebutinnya.

Udah gitu enggak bakal dilupain lagi. Kayaknya berkesan banget tuh burung. Sumpah, gue penasaran burungnya kayak gimana bentuknya!

Oh pesawat kau belahan jiwaku
Pesawat kau tidak akan mengotori udara

Syukurlah, anak ini menuliskan belahan jiwa. Bukan pujaan hati seperti yang gue khawatirkan. Dan gue juga bersyukur pesawatnya enggak akan mengotori udara. Semoga memang sudah teruji secara klinis di NTT dan NTB.


Yang terakhir ini, sampai sekarang masih menjadi misteri. Gue berencana membawa jawaban siswa gue yang satu ini ke badan antariksa dunia atau ke sejarawan terkemuka. Gara-gara baca jawaban ini, gue merasa perlu belajar dan belajar lagi. karena masih banyak hal yang belum gue tau di dunia ini. Salah satunya jawaban dari siswa gue yang ini.

 -----

Dunia anak-anak memang penuh misteri. jalan pikirannya bener-bener susah ditebak. Entah apa yang ada di pikiran mereka ketika mereka menuliskan jawaban-jawaban absurd ini. Ya, sebagai guru SD yang biasa nonton BoBoiBoy, sudah seharusnya gue harus memaklumi jawaban mereka yang nyeleneh. Karena dari jawaban tak terduga mereka, kadang hal ini bisa jadi hiburan tersendiri buat gue.