Pagi itu, sehabis bangun tidur, seperti biasa ritual yang pertama kali saya lakukan adalah ngecek HP. Di layar, ada salah satu panggilan tak terjawab Whatsapp pukul empat pagi dari salah satu siswa saya. Kalau sekedar mau tanya tugas kayaknya siswa saya nggak segabut itu. Kalau mau tanya berangkatnya pakai seragam apa, siswa saya juga kayaknya bisa tanya ke teman sekelas yang rumahnya tetanggaan.

Saya lanjut ngecek pesan di Whatsapp, ada beberapa chat di grup kelas dan sekolah yang belum terbuka. Saya lebih memilih membuka chat yang ada di grup kelas dulu karena khawatir kalau buka grup sekolah isinya beban tugas tambahan.

Begitu saya buka grup kelas, dan baca isinya... DEG! Badan langsung lemes dan rasanya masih sulit buat dipercaya. Salah satu siswa saya, sebut saja Zia, dikabarkan meninggal karena sakit.

Saya bergegas bangun, sholat dan mandi terus berangkat lebih pagi dari biasanya, meskipun saya tahu berangkat lebih pagi pun buat apa?

Sebenernya saya kepikiran pagi itu mau tanya ke info ke penjaga sekolah lalu langsung ke rumah Zia. Tapi info beredar masih simpang siur.. berdasarkan info penjaga yang sumbernya dari ‘katanya’, Zia masih perjalanan dari rumah sakit ke rumah.

Penjaga sekolah melanjutkan, Zia dikabarkan meninggal karena sakit demam, terus dibawa ke rumah sakit tapi nggak sempat tertolong.

Sekitar pukul delapan, saya dan anak-anak kelas enam beserta rekan guru berkunjung ke rumah Zia. Suasana duka langsung terasa, Ibu Zia nggak sanggup menemui orang-orang yang hadir dan hanya berdiam diri di kamar.

Saya bisa membayangkan bagaimana terpukulnya keluarga Zia. Zia adalah anak terakhir, kakaknya merantau di Jakarta. Praktis, di rumah hanya ada Bapak, Ibu dan Zia. Zia adalah alasan rumah menjadi berwarna bagi kedua orangtuanya.

Yang bikin sedih lagi adalah, Zia meninggal empat hari sebelum perpisahan sekolah. Padahal sebelumnya Zia dan Ibunya sudah semangat banget buat nyari baju kebaya yang pas, semangat latihan buat latihan nyanyi.

Hari itu, saya mendengar cerita dari tetangganya. Sebelumnya Zia sakit panas, karena belum turun-turun akhirnya periksa ke bidan, beberapa hari kemudian Zia sudah mulai turun panasnya bahkan sudah keluar rumah main sama temennya di sungai. Malamnya Zia drop lagi, kakinya sampai lemes banget, karena kondisinya semakin mengkhawatirkan, Zia dibawa ke rumah sakit, sayang sebelum sampai rumah sakit Zia sudah meninggal.

Zia anak baik.. saya jadi mengingat semua kebaikan Zia selama di sekolah. Zia nggak ragu-ragu buat ngingetin saya ketika saya lagi usil sama anak kelas enam lainnya. Zia juga suka berbagi sama teman-temennya, mulai dari makanan sampai aksesoris cewek. Selama ramadan kemarin, Zia juga rajin ngisi buku ramadan dengan sholat lima waktu dan puasanya yang nggak bolong, bahkan sholat tarawihnya juga rajin.

Setelah kelulusan ini pun, Zia sudah punya rencana mau melanjutkan SMP dengan mondok di salah satu pondok pesantren.

Salah satu yang bikin saya lebih nyesek adalah saya masih punya ‘hutang’ nraktir es krim Mixue. Waktu itu saya memang menjanjikan setelah selesai ujian kelas enam, sekelas bakalan saya traktir es krim Mixue. Dan alasan kenapa saya berani nraktir es krim Mixue ini ya karena kelas enam ini siswanya cuma tiga belas, jadi nggak terlalu banyak habisnya. Zia adalah salah satu siswa yang sering nagih janji, “Pak, katanya mau nraktir mixue?” seperti anak-anak lainnya yang dijanjikan sesuatu bakalan selalu ingat.

Setelah takziah, malam harinya saya ngerasa nyesek banget, rasanya terlalu tiba-tiba. Kehilangan anak baik yang sudah setahun ini hampir tiap hari bareng sama saya di kelas.

Sampai di bulan Mei tahun 2023, belum ada satu pun novel yang berhasil saya baca sampai selesai. Bahkan, saya sampai lupa kapan terakhir beli buku. Padahal, biasanya selalu ada momen di mana saya scroll-scroll akun penerbit buat liat buku terbitan terbaru kali aja ada yang menarik dan saya nengok-ngeok ke Tokopedia atau Shopee buat order yang ada diskon 20%-nya.

Biasanya juga saya rajin nyari buku-buku bekas yang judulnya menarik, walaupun endingnya sering banget cuma masuk rak buku nggak sempet kebaca, tapi ya... minimal ada hasrat lah buat belanja buku. Dan tahun ini, entah kenapa rasanya hambar aja.

Pagi tadi, habis sholat subuh, dengan sedikit ngantuk saya nengok ke kanan dan ngeliatin rak buku yang bukunya lumayan berantakan karena sudah mulai jarang diberesin. Iseng-iseng saya perhatiin judul-judulnya, kemudian tanpa ekspektasi ngambil satu buku yang judulnya Jomblo, karyanya Adhitya Mulya.

Jomblo ini salah satu buku yang sudah saya beli lama tapi belum kebaca karena saya sudah pernah nonton filmnya dan dulu rasanya nyesek aja ngeliat kisah empat sahabat jomblo harus berakhir ‘sendiri-sendiri’.

Waktu itu buku ini saya beli karena kebetulan saya suka sama karya-karya Adhitya Mulya dan buku ini bisa buat ngelengkapin karya Adhitya Mulya lainnya yang udah ada.

Film Jomblo dulu muncul waktu saya masih SMA dan tentu saja saya baru bisa nonton filmnya beberapa tahun kemudian karena nggak ada bioskop di tempat saya. Kalau nggak salah ingat, dulu saya nonton film ini minjem di persewaan CD, namanya Video Ezy.

Kira-kira seperti ini persewaan CD di masa lampau 😁

Jaman segitu memang persewaaan CD lagi ngehits banget karena internet masih jadi sesuatu yang langka, platform streaming film jelas belum ada kayak sekarang ini. Jadi ya.. dulu kalau mau nonton film mesti nyewa, kadang kalau CD film terbaru juga harus sabar berhari-hari karena lagi disewa sama orang lain.

Saya sebenernya kurang suka nonton film yang endingnya nggak melegakan, atau sedih-sedih gitu. Kayak.... ya masa udah nonton sekitar dua jam-an, ngikutin karakter tokoh utamanya menghadapi konflik-konflik sepanjang film eh endingnya malah bikin kepikiran.

Itu sebabnya waktu film Miracle In Cell No. 7 dibikin versi indo dan mau tayang di bioskop saya nggak kepengen nonton, walaupun banyak yang bilang kalau filmnya bagus, saya khawatir nanti malah bikin kepikiran. Soalnya denger-denger di film aslinya juga ceritanya sedih banget kan (lagi-lagi saya juga nggak kepengen nonton karena banyak yang bilang ceritanya sedih banget).

Balik ke novel Jomblo, saya iseng buka halaman pertama dan mulai membaca alakadarnya. Lanjut ke halaman dua, dan halaman selanjutnya. Tanpa sadar pagi itu saya sudah menghabiskan 50 halaman sampai pukul enam pagi.

Membaca novel Jomblo membuat saya jadi mengingat lagi jalan ceritanya seperti di Film. Karakter Agus yang diperankan Ringgo Agus, Doni diperankan Christian Sugiono, Bimo yang meranin Dennis Adhiswara dan Rizki Hanggono sebagai Olip. Juga Nadia Saphira yang jadi Lani, gara-gara ini dulu saya jadi ngefans banget sama Nadia Saphira. 😁😁

Dari konflik-konflik yang muncul di cerita ini, ceritanya Agus ini paling dilematis banget sih. Dapet selingkuhan yang penampilannya lebih ‘sempurna’ dari pacarnya, terus mau nerima Agus apa adanya dan terang-terangan mau dijadiin selingkuhan. Lalu dihadapkan pada sebuah keresahan, kalau Agus nggak bisa selamanya gini terus. Agus harus membuat keputusan.

Dan momen waktu Agus mutusin Lani (selingkuhannya) ini adalah adegan paling bikin nggak tega. Cewek secakep Nadia Saphira diputusin gitu aja sama Agus karena Agus tiba-tiba sadar kalau ada masalah sama pacar itu bukannya selingkuh tapi diomongin bareng-bareng.

Dulu saya sampe mikir, ini Si Agus kampret banget jadi cowok. Tega bikin Nangis Lani. Kalau dari awal udah punya pacar kan harusnya nggak usah konyol-konyolan pakai kostum ayam segala uma  buat dapetin nomor teleponnya Lani sampe bikin Lani jadi meleleh.

Kisah Doni sama Olip juga dilema banget sih sebenernya... Olip naksir cewek namanya Asri tiga tahun lamanya dan nggak berani ngajak kenalan. Eh, nggak sengaja ketemu Doni di sebuah klub malam, langsung lanjut wleowleo dan akhirnya jadi saling sayang. Bodo amat kalau Asri ini cewek yang ditaksir sahabatnya sendiri.

Btw, film ini udah diremake ulang dengan sutradara yang sama pas tahun 2017. Saya udah nonton dan hasilnya... duh, jauh kualitasnya sama film Jomblo aslinya.

Satu-satunya yang saya ingat (itu pun udah agak lupa) dari film ini tuh pas adegan nari sambil nyanyi kayak film India, yang sumpah gaje banget.  Selain itu saya bener-bener lupa sama ceritanya, justru saya lebih banyak ingat sama cerita film Jomblo yang aslinya. Padahal daripada digarap ulang filmnya, kayaknya lebih fresh lagi kalau dibikinkan sekuelnya.

Karakter Arie Kriting yang meranin Bimo sebagai mahasiswa Jogja juga nggak pas banget. Walaupun aktingnya oke, tapi Arie Kriting ini udah melekat banget image-nya sebagai orang timur, jadi ini cukup membuat saya nggak bisa menerima perannya sebagai Bima yang asli Jogja.

Pada akhirnya buku Jomblo ini selesai saya baca sore harinya dan jadi novel yang berhasil saya selesaikan di tahun 2023. Padahal beneran nggak sengaja banget awalnya, liat sekilas, iseng-iseng baca dikit malah keterusan. Hidup memang kadang seunik itu, banyak yang novel yang belum dibaca eh malah ambilnya novel yang udah pernah ditonton filmnya dan dibaca sampai selesai.

Setelah selesai, saya jadi banyak bernostalgia sama film ini. Nyari-nyari potongan filmnya di Youtube, apalagi pas adegan Doni nyanyiin lagu ciptaannya sendiri yang judulnya Dewi Malam buat Asri, ini so sweet banget sih.

Kalau dipikir-pikir lagi, film ini tuh memang keren banget pada masanya. Kalau Netflix bisa nayangin film ini seru banget sih, pasti banyak yang nostalgia juga.

Ramadan kali ini diawal dengan libur awal puasa yang ‘cuma’ sehari. Padahal di puasa edisi-edisi sebelumnya libur awal puasa bisa lebih lama dikit. 

Kegiatan sekolah pun terlihat seperti hari-hari biasa, bedanya masuk sekolah lebih santai setengah jam, pulangnya lebih cepet setengah jam. Itu buat siswanya, kalau buat guru pulangnya tetep seperti hari-hari biasa, jam dua siang.

Ngajar pas bulan puasa tuh rasanya bener-bener dijauhkan dari kata semangat. Apalagi ngeliat anak-anaknya, agak siangan dikit bibir udah pada kering, agak siangan lagi kepala udah pada nyender di meja. Pas sudah bener-bener siang kadang sudah nggak mau pelajaran, pengennya cepet-cepet pulang. Ah... kalau itu sih, saya juga aslinya pengen.

Sebagai guru yang pengertian, sejam sebelum pulang saya ngasih kesempatan buat anak-anak tiduran di kelas. Saya juga ikutan, nyari posisi yang pas di pojokan kelas ikut tiduran juga. Kebetulan kelasnya sudah dikeramik, kondisinya yang fifty-fifty, keliatan bersih tapi ya nggak yakin juga. Tapi yang penting lumayanlah bisa buat rebahan.

Puasa kali ini, waktu lagi scroll-scroll Twitter saya nemu twit dari dokter @sdenta yang viral banget. Biar nggak terlalu haus pas puasa, Si Dokter nge-cheat pakai oralit, buat mengganti cairan tubuh yang hilang.

Saya yang mudah terhasut, langsung buru-buru checkout puluhan oralit di Shopee buat stok selama puasa. Tiap sahur langsung saya praktekkan, minum oralit sebelum imsak. Dan emang sih, rasanya nggak terlalu haus selama puasa.

Beda banget sama puasa hari pertama saya pas nemenin istri ke pasar jam sepuluh siang nyari buah nanas yang rencananya mau buat selai nastar. Berhubung baru pertama kali ke pasar buah yang baru, saya sama istri jadi muter-muter nyari penjual nanas, yang akibatnya jadi haus kebangetan.

Beberapa hari kemudian, saya mempertahankan metode minum oralit setiap sahur karena ngerasanya oralit ini emang segitunya ngurangin haus pas puasa. Sampai akhirnya suatu hari karena sering tidur malem banget, saya kebablasan nggak bangun pas sahur.

Bangun-bangun pas adzan subuh, saya sempet mikir... duh kuat nggak ini ngejalanin puasa tapi nggak sahur. Tapi pas inget usia, saya jadi sadar sudah bukan masanya memikirkan hal-hal remeh begitu.

Akhirnya yaudah, tetep lanjut puasa, dan setelah dijalanin, ternyata ya… nggak haus-haus banget juga. Padahal saya nggak sahur pakai oralit.

Saya jadi mulai mikir, puasa nggak nge-cheat pakai oralit ternyata bisa-bisa aja. Padahal ya emang harusnya bisa, soalnya puasa tahun ini kan udah puasa kesekian kali yang saya rasain dari saya masih SD. 

Akhirnya saya pun memilih berhenti sahur pakai oralit karena dipikir-pikir tanpa oralit pun, puasa saya juga fine-fine aja. Walaupun ya emang masalah utamanya mulut rasanya kering banget (hal ini juga berlaku pas sahur pakai oralit)

Ramadan kali ini, saya lebih banyak buka puasa di rumah sama istri dan anak. Males aja rasanya kalau mau bukber di luar. Ngebayangin tempat makannya pasti penuh, mesti antri, habis makan kekenyangan nggak bisa selonjoran. Saya udah nggak minat duluan bukber di luar.

Palingan tiap sore saya sama istri dan anak muter nyari lauk buat buka puasa, beli es, terus pulang… dudukan tak berdaya sambil nunggu buka puasa.

Satu-satunya bukber di luar yang saya jalani palingan bukber bareng temen-temen komplotan ghibah. itu pun personilnya nggak lengkap, cuma lima orang. 

Kami bukber di kota sebelah, batalin puasa bentar di Indomaret pinggir jalan, sholat di pom bensin terus lanjut ke Solaria di Transmart Tegal. Hampir semuanya pesan nasi goreng yang harganya sampai 40 ribuan. 

Nasi gorengnya emang enak banget, awalnya kita makan berjamaah dengan riang tapi dibikin putus asa di tengah jalan karena porsinya yang gila…. banyak banget! Jadilah bukber kali itu kami makan nasi goreng sambil ber-istighfar karena nggak habis-habis.

Nggak dihabisin sayang, nasi gorengnya mahal. Mau dihabisin tapi perut rasanya udah penuh banget.

Lebaran tahun ini juga rasanya semakin biasa, kalau biasanya saya dan keluarga muter ke rumah saudara. Lebaran kali ini kami muternya ke makam bapak dan beberapa makam saudara.

Semakin kesini rasanya saya semakin males aja baca buku. Bahkan tahun 2022 kemarin saya cuma bisa nyelesein 9 buku aja. Ya, cuma 9 buku. Sebulan baca satu buku aja nggak nyampe. Padahal tahun 2021 saya masih lumayan produktif, bisa nyelesein 32 buku.

Kalau dibilang lagi masa-masanya reading slump (males baca buku). Tapi kok ya lamaaa banget...

Sebenernya kalau dilihat-lihat di rak buku, masih ada banyak banget buku yang belum dibaca. Tapi nggak tahu kenapa, rasanya nggak tertarik aja mau baca buku.

Biasanya kalau saya main ke Rita Mall Tegal terus masuk ke Gramedia, udah jadi kewajiban buat muterin rak novel dan ngecekin judul-judul terbaru, kalau harganya lumayan mahal, catet judulnya nanti belinya lewat online biar dapet diskon.

Sekarang ngak tahu kenapa ngeliat Gramedia jadi biasa aja.

Beberapa tahun yang lalu, saya masih tergila-gila baca komik. Bahkan bisa dibilang, udah masuk ke level kolektor. Saya suka berburu komik-komik jadul yang harganya udah sampe ratusan ribu sampai jutaan. Komik yang saya beli juga harus memenuhi standar tertentu, bukan bekas rental, nggak ada staples di buku, nggak ada coretannya.

Kalau udah gitu, biasanya saya suka berdiri menatap lama-lama koleksi komik yang berjejer di rak buku. Saya udah sampai di level ambisius untuk berburu komik-komik dengan judul yang kebanyakan mewarnai masa kecil saya.

Mulai dari Kungfu Boy, New Kungfuboy, Dragon Ball, Offside, Shoot!, Ninja rantaro, Chibi Maruko Chan, Doraemon, Digimon, Pokemon bahkan komik yang imut-imut kayak Sentaro aja saya punya dengan kondisi yang mulus dan judul jadul lainnya.

Dulu saya betah tiduran sambil baca buku yang saya mau di perpus pribadi.

Sebagian besar waktu saya dihabiskan buat memantau grup jual beli buku di Facebook, tiap ada penjual yang posting buku menarik dikit tangan saya langsung reflek mengetik ‘MAU’ di kotak komentar. Khawatir keduluan sama pemburu buku lainnya.

Saya sampai cemas sendiri sama tangan saya yang bergerak lebih cepat dari otak saya. Liat buku menarik dikit langsung beli.

Dulu rasanya hampir setiap hari ada kurir dateng ke rumah nganterin paketan, yang isinya tentu saja komik dan buku.

Nggak cukup berburu di Facebook, saya juga rajin sweeping ke OLX, cari penjual buku-buku bekas, berharap nemu harta karun ada penjual yang jual buku langka dengan harga murah. Setelah itu, pindah ke Tokopedia, Bukalapak dan Shopee.

Lama-lama minat ngoleksi komik saya jadi pindah ke pengin ngoleksi novel. Saya mulai keranjingan beli novel. Polanya sama, saya mulai scroll-scroll Tokopedia, Shopee sampai menjelajah grup jual beli di Facebook, yang akhirnya jadi  akrab sama penjual-penjual buku.

Saking niatnya ngoleksi buku , saya sampai bikin rak buku baru dan ruangan ‘baru’ khusus buat novel, ruangan ini saya jadikan buat tempat kerja juga. Walaupun sebenernya ya... apa yang mau dikerjain? Palingan ya.. kalau lagi kesambet pengen nulis, nulis bentar.. selebihnya lebih sering buat tiduran dan laptop-an.

Oh iya, waktu itu saya sempet niat banget berburu novel horror, cita-cita saya waktu itu adalah ngoleksi novel horor sebanyak-banyaknya. Walaupun mengkhawatirkannya, cari novel horor yang bener-bener horor itu susah.

Ruangan khusus novel, dan buku-buku lainnya. Ini pas lagi rajin beresin

Itu sebabnya saya rajin buka toko-toko buku online buat berburu buku. Saking niatnya, saya sampai berhasil ngoleksi serial Goosebumps-nya R.L. Stine lengkap sampai ratusan buku ditambah Fear Street puluhan buku.

Waktu itu rasanya puasa banget ngeliat diri sendiri berhasil melengkapi semua buku karya R.L Stine.

Sampai akhirnya, tibalah di masa belakangan ini...

Rasanya saya lagi males banget buat narik buku dari rak terus duduk santai sambil baca-baca. Keinginan buat beli buku pun bener-bener nggak ada. Hidup rasanya nggak produktif banget. Kalau biasanya saya rajin buat beresin buku-buku yang berantakan, sekarang saya sampai lupa kapan terakhir kali beresin rak buku. Bahkan ruangan yang komik, bener-bener udah jarang banget saya tengokin di lantai atas.

Saya sendiri berharap, nantinya saya bisa ngerasa tertarik lagi sama buku-buku yang ada di rumah. Berdiri memandang rak buku, mengambil satu dari rak, lalu duduk santai membaca sambil sesekali menyesap kopi. Itu aja sih, kalau untuk masa-masa rajin memantau grup jual beli buku di Facebook, sweeping OLX cari buku, scroll marketplace belanja buku. Saya rasa udah cukup deh, jangan sampai terulang lagi.