Menurut gue, sahur paling nikmat itu sahur di rumah sendiri, dan bareng keluarga. Gue bisa bilang begitu karena gue udah pernah ngerasain betapa menyengsarakannya sahur dengan predikat anak kos yang semuanya mesti diurusin sendiri. Mulai dari bangun sendiri, cuci muka sendiri, nyari makan sendiri, sampai menguatkan hati yang masih sendiri aja sendiri.

Sahur versi anak kos gimana nggak sengsara, bayangin aja... sahur di rumah yang tinggal duduk di meja makan aja kadang malesnya kebangetan karena masih ngantuk. Apalagi sahurnya anak kos, tidurnya malem, bangun sahur dengan keadaan ngantuknya kebangetan, terus mesti keluar nyari makan. Dulu saking ngantuknya, kadang gue sama temen sekontrakan jalan sambil merem, berbaris ke belakang dengan berpegangan pundak temen di depannya, yang melek cuma yang jalan paling depan biar gak nabrak.

Gue kira sahur paling ngenes yang pernah gue alamin itu saat sahur sebagai anak kos. Tapi ternyata enggak... setelah lulus kuliah, gue sempet kerja jadi penyiar radio, dan disitulah gue harus ngerasain lagi ngenesnya sahur.

Jadi, radio tempat gue kerja waktu itu, sebut saja namanya Funky FM, punya program siaran ramadan, dan rencananya pas sahur nanti bakal tetep ada siaran buat nemenin pendengar yang lagi sahur. Kebayang nggak, pukul tiga pagi, mesti ke studio, siaran sambil nguap-nguap terus sesekali nyolong waktu buat sahur.

Udah kebayang ngantuknya siaran jam tiga pagi? Nah... gue justru siarannya pukul dua pagi sampai pukul lima pagi. Mantep deh...

Ya, sebenernya siaran pas sahur di radio tuh sama kayak artis yang ngisi acara sahur di tivi. Cuma bedanya... banyak banget.

Mereka punya asisten, makanan udah pasti ada yang nyediain dengan lauk bergizi, dan juga honornya gede yang bikin semangat kerja.

Beda sama penyiar radio Funky FM. Asisten palingan rekan penyiar malang yang juga kebagian siaran. Itu juga nggak membantu apa-apa. Terus makanan, emang sih ada yang nyediain juga. Kebetulan radio dapet kontrak sama salah satu penjual nasi grombyang di kota gue bakal nyediain makanan sahur buat para Penyiar selama sebulan penuh. Terus masalah honor, uang lembur per hari penyiar radio buat bayar parkir mobil artis aja kayaknya masih kurang. Ngenes.

 

Awalnya gue pikir, sahur dengan menu nasi grombyang itu cukup mengesankan dan bisa mengobati rasa malas siaran waktu jam sahur. Tapi kenyatannya, kebahagiaan itu tak selalu datang tiap sahur...

Kalo sesuai angan-angan sebenernya sih ini alhamdulillah banget. Buat yang belum tau... grombyang ini hampir sama tampilannya kayak soto tapi pakenya daging, kuahnya ada manis-manisnya gitu. Pokoknya mantap~

Dalam kontraknya sih, menu nasi grombyang bisa diambil langsung di tempat penjualnya, nggak termasuk delivery tiap dini hari. Kalo diambil langsung di tempat penjualnya, kebayang nggak? Pukul tiga pagi mesti naik motor buat menjemput sebungkus nasi grombyang buat sahur penyiar.

Untungnya di radio waktu itu, masih ada OB yang bertahan. Jadi penderitaan setiap sahur ngambil grombyang di penjual sepenuhnya ditanggung sama OB yang satu ini. Namanya Aldi, sosoknya tidak istimewa sana sekali, gue yakin dia pasti malesnya kebangetan tiap ngambil nasi grombyang yang jaraknya sekitar lima kiloan. Tapi gue salut... yang namanya profesionalitas kerja bener-bener diusung oleh seorang Aldi, Aldi rela setiap hari ngambil makanan sahur buat para penyiar setiap dini hari. Walaupun menurut gue, sebenernya Aldi ngelakuin itu semua bukan karena ikhlas lahir batin tapi karena nggak ada lagi orang lain yang bisa gantiin dia buat ambil makanan sahur.

Disaat semuanya akan berjalan mulus tanpa ada rintangan apapun, sayangnya justru kenyataannya nggak seindah sahur dengan daging tiap hari. Pemilik grombyang yang seharusnya nyediain nasi grombyang hangat untuk para penyiar, sayangnya sering tega berbuat ingkar.

Kadang, Aldi udah jauh-jauh nyamperin ke penjualnya. Ternyata disana nasi grombyangnya udah habis, Aldi pulang dengan tangan hampa. Penyiar yang nungguin makanan buat sahur pada nangis berpelukan, bingung mau sahur pake apa. Akhirnya banyak-banyakin istighfar.

Pernah juga, udah males-malesan siaran sambil nahan ngantuk sekalian nungguin Aldi. Pas Aldi dateng, bawa bungkusan plastik, ternyata isinya cuma kuah grombyang sama sate tiga biji. Padahal yang lagi di studio ada empat orang. Akhirnya sate tiga biji dibagi buat empat orang, sambil kuahnya juga dibagi biar cukup buat empat orang, kita sahurnya sambil saling menguatkan satu sama lain. Kadang bantuin menyeka airmata penyiar yang nggak sengaja keluar, sayangnya bukannya berhenti nangis malah jadi tambah kenceng, matanya kepedesan gara-gara tangannya bekas kena kuah grombyang.

Penjual grombyang yang nggak perlu gue sebutin namanya ini emang enggak profesional banget. Harusnya yang namanya kerjasama dan udah ada kontrak, mau nggak mau mereka tetep harus nyediain jatah buat para penyiar. Tapi sayang mereka sering lalai, mereka terlalu asik melayani pembeli yang akhirnya tanpa sadar stok grombyangnya abis. Gue dan penyiar lain cuma disisain kuahnya doang. Sebenernya ini penghinaaan banget, tapi kita nggak bisa berbuat apa-apa, palingan saling memberi motivasi bahwa kita bisa kuat puasa tanpa asupan nutrisi saat sahur.

Pernah, kita ngadu sama manajer radio biar penjual grombyang itu lebih fair dalam menghormati kerja, yang intinya “Disisain lah jatah buat kita, lu kan udah diiklanin di radio, Nyet!”

Sayangnya, Manajer hanya mendengar dengan khusyu’ namun tidak pernah benar-benar memperjuangkan. Gue dan penyiar yang kebagian siaran pas sahur masih sering kebagian kuah grombyang doang. Ini kan malesin banget, udah ngantuk-ngantuk dipaksain berangkat ke radio, di radio ngantuk-ngantuk mesti dipaksa ngomong, abis dipaksa ngomong cuma disuruh makan kuah doang. Kampret banget lah! Tapi namanya orang Indonesia, gue dan yang lain cuma berani ngata-ngatain di belakang aja, nggak berani ngomong langsung.

Gue kadang kepikiran sih mau bawa bekal dari rumah buat sahur di radio, tapi namanya berangkat pukul dua dini hari, orang rumah jelas masih pada tidur, belum nyiapin makanan buat sahur, lagian kalo pun gue bawa bekal dari rumah, kasian sama penyiar lain yang sahurnya cuma sama kuah doang.

Pada Akhirnya, kalo bener-bener kepepet melihat Aldi pulang dengan tangan hampa, para penyiar pada sahur pake mie instan. Hal itu berlaku bagi mereka yang nggak males gara-gara ngantuk dan berani pergi ke dapur yang letaknya paling ujung dan terkenal serem. Sementara gue, lebih milih sahur pake air mata daripada mesti repot bagi waktu antara siaran dan nyeduh mie instan. Ya, memang ada Aldi, tapi percayalah.. tugas Aldi nggak sampai harus bikinin mie instant untuk para penyiar. Aldi enggak semeyakinkan dan serajin itu.

Kalo dipikir-pikir sahur di studio radio bener-bener membutuhkan ketegaran hati yang dalam banget. Gue sering dibikin cemas menanti kehadiran Aldi dengan tangan menenteng nasi grombyang apa enggak. Kalopun tangannya menenteng sesuatu, gue masih dibikin cemas nasi grombyangnya layak konsumsi apa cuma kumpulan kuah aja.

Waktu masih anak kos, sekalipun keluar dalam keadaan ngantuk kebangetan buat nyari makan, seenggaknya gue masih bisa makan makanan yang cukup layak. Gue juga enggak dipaksa ngomong sampe subuh juga.

Beda sama sahur gue waktu jadi penyiar, berangkat pukul dua pagi, ngoceh sampai subuh, dan sesekali sahurnya cuma nasi campur kuah. Rasanya kadang sampe pengen nangis banget menghadapi semua ini, tapi nggak tega sama diri sendiri.