Setelah berakhirnya era selebtweet nerbitin buku. Dunia penerbitan buku, terutama buku komedi emang gue sadari akhir-akhir ini lagi lesu. Bahkan beberapa penerbit yang sebelumnya niat banget nerbitin buku komedi, sekarang pada kompakan buat mendeklarasikan puasa nerbitin buku komedi.

Sekarang, yang gue liat cuma penerbit bukune yang masih konsisten nerbitin buku komedi. Tapi kayaknya sih, buat menyiasati pasar buku komedi yang lagi lesu. Bukune sekarang nyarinya penulis yang udah punya nama, minimal populer dan punya banyak followers, entah itu twitter, ask.fm atau instagram. Kebukti kayak beberapa buku yang belakangan terbit, kebanyakan emang udah punya nama kayak Meme Dibaca Mim, Doriyaki, Love Rebound.

Nggak ketinggalan, Bukune juga ngajakin para Stand Up Comedian buat nulis buku. Kepoin aja deh, bukune udah nerbitin buku dari; Kemal Pahlevi, Fico Fachriza, Bene Dion, sampai yang terbaru bukunya Arya Novrianus. Kalo nggak salah juga, di belakangnya udah ngantri bukunya Dzawin, Gian SUCI 3. Kalo nggak salah sih.

Ngomongin buku komedi terbitan bukune, kali ini gue mau ngebahas bukunya Arya Novrianus yang baru aja terbit, yang juga seorang Stand Up Comedian, berjudul Tetanus.

Jujur aja sih, gue sama sekali nggak pernah nonton stand up-nya Arya, gue juga nggak tau kalo Arya sebelumnya udah nerbitin buku. Bahkan pernah denger nama Arya Novrianus aja baru kemarin, gara-gara dia nerbitin buku di bukune. Di mata gue, Arya nggak ada bedanya sama para cowok yang berlalu lalang dalam hidup gue dan nggak punya kesan.

Alasan gue beli buku ini sih karena memang saat ini pilihan buku komedi udah nggak sebanyak dulu. Mengingat buku ini diterbitin sama bukune, setidaknya gue yakin, kalo bukunya Arya ini minimal bakal sedikit menghibur gue. Iya, sedikit. Gue nggak mau punya ekspektasi tinggi sama buku komedi yang akhir-akhir ini terbit, takutnya kecewa.

Gue ngedapetin buku ini juga nggak segampang narik beha anak didik gue yang masih kelas tiga SD. Gue butuh waktu tiga minggu, cuma buat nunggu buku ini yang gue pesan di @bukabuku. Sementara lima buku lain yang gue pesen statusnya udah ‘ready’, sementara Tetanus statusnya masih aja ‘proses’ nggak kelar-kelar.

Sebelum gue review, ada baiknya kalian liat ini dulu deh...

Halo, perkenalkan nama gue Arya Novrianus dan gue benci nama sendiri. Kenapa? Karena di nama itu... ada ‘ANUS’-nya. Jadi nih, kalo ketemu temen-temen dan mereka nyapa, "Nus, muka lo dekil banget? Belum cebok lo!?" Atau, misal gue kenalan sama orang, mereka selalu salaman pake tangan kiri. Katanya, "megang anus harus pake tangan kiri." 

Dalam sedih gue pernah ngadu ke Nyokap. "Mah, kok nama aku ada ‘Anus’-nya, sih?" “Iya soalnya kamu lahirnya di jamban." “….”

   

Sebelum bab pertama dibuka, ada tulisan yang awalnya gue anggap biasa, ‘Buku ini gue persembahkan untuk Nyokap tercinta. Nyokap yang paling gue sayang di dunia ini, lebih dari apa pun,’ - Anita Rulianti.

Setelah kelar baca buku Tetanus ini, gue akhirnya tau kenapa Arya sampe mempersembahkan buku ini spesial buat Nyokapnya. Nanti kalian juga akan temukan sendiri jawabannya kalau udah kelar baca ini buku.

Bab pertama, berjudul Aku dan Kenangan. Nyeritain Arya yang rencananya mau temu kangen sama temen-temennya waktu kecil dulu. Pas lagi nongkrong, mereka kepikiran buat main ‘Domikado’, permainan yang pernah mereka mainkan waktu kecil, dan berujung dengan kengerian.

Iya, kengerian... permainan ini bikin salah satu temennya Arya, yang namanya Andri sampai terkapar di lapangan. Kenapa bisa permainan secemen Domikado bikin Andri terkapar? Kalian cari sendiri jawabannya nanti. Buat para cowok, mungkin kalian bakalan susah ngebayangin gimana rasanya kalo jadi Andri saat itu.

Bab kedua, Good Bye My Hair. Arya ternyata dari dulu kepengen banget bisa manjangin rambut, biar bisa terlihat keren kayak Hyde, vokalisnya L ‘Arc~en~Ciel, band gaul dari Jepang. Angan-angan biar terlihat keren dipandang seluruh umat manusia membuat Arya rela menentang Nyokapnya demi manjangin rambut. Sampai akhirnya, dengan rambut gondrong, Arya jadi dikira cabe-cabean pas ditilang polisi. Arya dikira mesum di kamar temennya dan Arya dikira lain-lainnya.

Bab ketiga, Petasan Tak Terlupakan. Ini bab tentang Arya yang waktu kecil sering dikerjain anak SMA dengan cara saku bajunya dimasukin petasan, mulai dari gemeteran sampai akhirnya berani ngadepin bully-an dari anak-anak SMA. Di bab ini juga, Arya bikin gue geleng-geleng ngeri karena kelakuannya yang bikin Arya dijewer Bokap temennya gara-gara keusilannya.

Gue dulu pernah tuh pas puasa, jalan-jalan sambil ngantongin petasan korek di saku baju. Sambil jalan, gue tepuk-tepuk petasan di saku buat ngecek masih ada apa enggak. Sampai akhirnya gue kaget, karena tiba-tiba di saku gue keluar api dan berbunyi, ‘wuuussszzz’. Gue panik dan buru-buru ngambil petasan di saku terus ngelempar jauh-jauh sebelum meledak. Untung aja masih sempet, coba kalo telat, bisa-bisa puting gue lenyap kena petasan. Nah, di bab ini juga ada cerita yang agak-agak mirip sama yang gue alami, dan bentuk paniknya beda. Gue sampe ngakak ngebacanya~

Bab keempat, Diam-Diam Cinta. Arya lagi nonton acara yang berbau Jepang di salah satu kampus Jakarta. Berawal dari salah masuk toilet, Arya jadi kenal sama cewek unyu bernama Ruri yang bikin Arya kesengsem dalam sekejap. Selanjutnya, setelah melewati konspirasi semesta yang simpel. Mereka jadi akrab, bahkan Arya sampe dipanggil Beruang segala sama Ruri. Walopun udah keliatan lagi deket, tapi Arya nggak pernah berani ngungkapin. Arya cuma berani jatuh cinta diam-diam. Pas Arya udah siap buat nyatain perasaan, secara tidak langsung Arya justru mendapat pelajaran dari seorang cowok bernama Ryan.

Bab kelima, Balada Naik Angkot. Ini bab yang ringan, alurnya gampang ditebak, tapi endingnya nggak ketebak. Ceritanya Arya mau naik angkot ke toko buku beli komik One Piece. Nah, di angkot dia jadi barengan sama penumpang lain, Si Bongsor, Si Gendut dan Si Manis. Lalu ditambah dengan tiga cewek ABG. Arya jadi cowok sendirian di angkot itu, dan kengenesan itu terjadi saat Arya yang tadinya memangku tasnya, mendadak meletakkan tasnya di bawah. Sekali lagi, endingnya nggak ketebak~

Bab keenam, Cinta Kembalian Kacang. Ceritanya Arya lagi dapet tugas dari Komtung TV buat ngeliput acara stand up comedy di kampus UNJ. Pas lagi mampir beli minum di kantin FIS MART. Ada suara cempreng nggemesin yang bikin Arya penasaran gara-gara dia tahu kalo Arya itu stand up comedian dan juga creator Komik Anus. Arya lalu bayar minum tapi ternyata nggak ada kembaliannya, lalu ditawarin ngambil kacang biar uangnya pas.  Lalu cerita dengan cewek pemilik suara cempreng pun mengalir berawal ‘kembalian kacang’ waktu itu.

Bab ketujuh, Terima Kasih Cinta. Ini lanjutan dari bab sebelumnya. Arya akhirnya pacaran dengan cewek bernama Amel, pemilik suara cempreng di  kantin FIS MART (mau nggak mau gue harus spoiler banyak nih). Banyak hal seru yang udah Arya lewatin bareng Amel, mulai dari persoalan klasik banget seperti lupa ulang tahun pacar, lalu berusaha ngehibur pacar yang ngambek gara-gara ultahnya dilupain, sampai pacaran nggak dapet restu orang tua, nyerah, lalu berjuang, ada kesempatan kedua, dan perih.

Bab delapan, Arti Senyum Nyokap. Pertama baca percakapan Arya dengan Nyokapnya, gue berpikir nyokap Arya bener-bener gaul karena ngobrolnya pake ‘lo-gue’ segala. Di bab ini Arya bercerita tentang betapa hebatnya sosok seorang Nyokap yang udah berhasil mengurusi keempat anaknya apapun keadaannya. Juga cerita tentang Nyokap yang bangga karena Arya bisa masuk tipi gara-gara Stand Up Comedy dan Nyokap yang bangga karena Arya bisa bikin buku, bahkan sampe alay di gramedia ngeliat buku anaknya.

Bab sembilan, Bunga terakhir. Gue setuju sama endorsement dari Kamga, personil grup vocal Tangga, “Dari segala bentuk lawakan yang Arya selipkan di setiap paragraf hanyalah bumbu pemanis. Arya siap menghancurkan hati kita semua di bab 9, sekaligus mengajak kita belajar untuk mencintai apa yang kita miliki saat ini, lewat komedinya."

Lewat kisah Arya dan Nyokapnya. Arya akan membuat kita sadar betapa berartinya seorang Nyokap buat kita. Selama kita masih punya waktu dan kesempatan, sebisa mungkin kita harus berusaha untuk terus membahagiakan Nyokap. Apapun yang terjadi, kita harus terus merawat dan berusaha membuat Nyokap selalu tersenyum.

***

Secara keseluruhan, buku ini asik banget buat dibaca. Nggak sia-sia deh Arya jadi Stand Up Comedian, karena Arya ternyata bisa bikin buku yang lucu dan seru buat dibaca. Gue jadi nggak nyesel beli buku ini. Soalnya emang kadang ada momen di mana kita beli buku, eh ujungnya nyesel gara-gara bukunya hampa, nggak sesuai ekspektasi.

Dari keseluruhan isi bukunya, satu hal yang kurang menurut gue adalah, bonus komik yang ada di halaman terakhir kayaknya nggak pas aja momennya, soalnya beberapa tema yang diangkat masih seputar bulan puasa. Ini kan udah nggak bulan puasa, bacanya jadi nggak terlalu dapet feel-nya.

Btw, kalo mesti ngasih nilai dari maksimal nilai sepuluh, gue kasih nilai delapan buat buku ini. Buat kalian yang suka baca buku komedi, buku ini bisa jadi pilihan biar nggak ada rasa sesal yang dalam setelah kalian ngeluarin duit buat beli buku ini.

Mungkin ini postingan yang terlalu biasa dengan premis sederhana yang hampir enggak ada konflik gregetnya sama sekali. Tapi nggak apa-apa, walaupun sepele, postingan ini mungkin bisa memberi pencerahan bagi sebagian orang yang suka main ke gramedia, tapi nggak bawa uang, dan suka main petak umpet sama pramuniaga gramedia.

Jadi.. waktu masih kuliah, gue sering banget main ke gramedia (topik ini udah sering banget gue tulis di blog). Kadang sendiri, kadang sama cewek gue.

Intensitas gue yang terlalu sering ke gramedia enggak diimbangi sama jumlah nominal yang ada dalam dompet gue. Sebagai mahasiswa, mau beli gorengan aja gue mesti nyari warung yang nyediain gorengan dengan ukuran paling besar. Itu sebabnya, gue pernah hunting ke warung-warung deket kampus cuma buat survey warung mana yang nyediain gorengan paling gede.

Main ke gramedia, beli buku palingan cuma sebiji. Itu pun harus selektif banget diantara ratusan buku dengan genre sama yang melambai-lambai pengen ikutan dibeli. Kebetulan cewek gue waktu itu juga hobi banget baca buku. Jadi, cewek gue mentok beli buku juga harus selektif.

Masalahnya, ada banyak buku dengan cover menarik yang isinya belum tentu menarik. Ada banyak buku yang judulnya menarik, isinya belum tentu menarik. Ada blurb (semacam sinopsis di cover belakang) yang menarik, isinya belum tentu menarik.

Sekarang coba deh kalian yang suka main ke gramedia, diinget-inget lagi.. udah berapa kali nyesel beli buku di gramedia, gara-gara cuma ngeliat dari cover, judul atau blurbnya?

Apalagi kadang ada buku yang di-endorsement sama penulis atau stand up comedian populer. Bilangnya buku recommended. Pas dibaca bikin tenggorokan seret. Mau ngakak bingung, lucunya dimana. Dicari sampai halaman terakhir gak ketemu. Kalau udah kayak gitu, kan jadi nyesel udah buang-buang duit buat beli buku yang gak seru.

Nah... biar bisa bener-bener beli buku yang tepat dengan uang pas-pasan, maka terbentuklah populasi pengunjung gramedia yang suka nyobek segel plastik bukunya secara diam-diam biar setidaknya bisa ngintip beberapa bab awalnya.

Gue dulu juga suka banget ngelakuin hal ini, nemu buku-buku yang kayaknya bagus dan ternyata semuanya masih segel plastikan. Bener-bener bikin tangan gue gatel. Mau nyobek plastiknya, takut kena gampar satpam gramedia. Enggak disobek plastiknya, gue penasaran banget pengen ngintip isinya.

Maka, mau nggak mau gue harus menyusun strategi untuk membuka plastik gramedia secara diam-diam. Gue pun sengaja ambil bukunya, gue tenteng biar kesannya mau dibeli, terus jalan-jalan lagi, nyari rak buku gramedia yang tidak terjangkau oleh pramuniaga dan satpam yang suka keliling. Lalu gue akan melakukan gerakan secara cepat, tepat dan senyap membuka sampul plastik gramedia. Plastiknya gue selipin di rak buku yang ada di depan gue. Lalu gue segera pura-pura serius baca bukunya.

Buka plastik buku gramedia secara diam-diam sebenernya butuh skill tinggi, kalau belum biasa pasti bakalan kesusahan juga. Mau buka plastiknya, gara-gara gugup malah jadinya gagal mulu. Keburu pramuniaga dateng. Dilaporin satpam, di-blacklist dari gramedia. Sadis.

Sebenernya gue mempelajari buka plastik buku secara cepat, tepat dan senyap semuanya berawal dari cewek gue waktu itu yang kalau nemu buku menarik, nyuruh gue yang bukain plastiknya. Saat titah gue disuruh bukain plastik bukunya secara diam-diam telah terdengar, gue sadar.. cewek gue udah ngorbanin keselamatan gue hanya demi keinginannya ngintip isi bukunya.

Ya... saat itu pilihannya sangat sedikit, gue cuma tinggal milih digampar satpam gramedia apa digampar cewek sendiri. Akhirnya, gue memilih resiko digampar satpam gramedia kalau gue gagal melakukannya.

Beruntung, gue bisa melaksanakan tugas buka segel plastik dengan lancar meskipun butuh waktu yang cukup lama karena mempertimbangkan segala situasi yang ada di sekitar.

Ya... sepertinya, membuka sampul plastik buku di gramedia adalah bentuk kejahatan yang nyata bagi para pengunjung gramedia yang niat beli buku tapi uangnya mepet, atau yang nggak niat beli buku cuma niat ngadem sambil baca-baca buku.

Sampai akhirnya, beberapa waktu kemudian.... gue nggak perlu lagi ngumpet-ngumpet buat nyobek segel plastik buku di gramedia. Kalo nemu buku yang keliatannya menarik, gue langsung nyari pramuniaganya dan dengan tegas minta dibukain segel plastiknya.

Entah itu mas atau mbak gramedia, semua menyetujui permintaan gue dengan ikhlas.

Lalu bagaimana gue bisa bener-bener berani nyuruh pramuniaganya nyobekin segel plastik bukunya? Apa gara-gara modal wajah sangar? Apa modal wajah dekil yang keliatan ngenes nggak mampu beli buku?

Sebenernya, setelah sekian lama gue nyobek segel plastik buku diam-diam. Gue akhirnya tahu fakta sebenernya dari guru SD tempat gue ngajar yang bernama Pak Leo. Waktu itu, gue emang kuliah semester akhir sambil ngajar olahraga di SD. Di ruang guru, gue ngobrol sama Pak Leo yang punya hobi sama, baca buku. Dan ternyata, Pak Leo dulunya pernah kerja di gramedia sebelum jadi guru.

Merasa menemukan orang yang tepat buat ditanya-tanya hukuman apa yang bakalan diterima sama orang yang ketahuan buka segel plastik buku diam-diam. Gue pun segera tanya sambil curhat.

Ternyata, jawaban yang gue dapet bener-bener bikin gue sumringah, “Kalo itu sebenernya nggak apa-apa Pak Edotz, Bahkan kalau perlu minta dibukain sama pramuniaganya. Setiap buku yang ada di gramedia, terutama novel biasanya memang disediakan sampel yang udah dibuka plastiknya. Jadi, kalo bukunya belum ada yang udah bukaan. Minta tolong sama pramuniaganya aja. Pasti boleh.”

Waaaah.... setelah sekian lama, gue uji nyali. Sekarang gue baru tau! Ternyata buka segel plastik buku nggak usah ngumpet-ngumpet segala. Kalo perlu, tinggal minta dibukain aja sama pramuniaganya. Ini bener-bener nikmat yang nggak bisa didustakan. Gue jadi bisa minta dibukain segel plastik buku sebanyak yang gue mau.

***

Btw, usaha gue minta dibukain segel plastik buku ke pramuniaga, pernah hampir gagal sekali. Waktu itu, ada beberapa pramuniaga lagi kumpul, lalu dengan pedenya gue bilang, “Mbak, bisa minta dibukain buku ini nggak, soalnya lainnya masih plastikan semua.”

Tiba-tiba karyawan gramedia yang di sebelahnya, laki-laki dan udah agak tua, dengan tegas bilang. “Nggak bisa dibuka itu! Nggak boleh buku yang dijual dibuka-buka plastiknya!”

Gue sempet ngeper, tapi karena nanggung malu kalo gue cuma diem aja dan dikira cemen, gue bilang, “Loh... biasanya juga boleh Pak, saya ke gramedia bukan sekali ini aja. Saya udah sering ke gramedia!”

Sebelumnya bapaknya jawab lagi, mbak yang megang buku dari gue, menenangkan gue sambil bilang, “Bentar Om, saya cek bukunya, nanti kalau nggak ada saya bukain plastiknya.”

Gue mendadak lega, walaupun harus dibilang Om saat gue masih mahasiswa. Tapi gue tabah...

Oh iya, apa buka segel plastik di gramedia ini ngerugiin penulisnya? Enggak juga sih... menurut gue dengan kita bisa ngeliat isi bukunya. Justru ada kemungkinan, orang yang tadinya cuma iseng-iseng buka buku jadi tertarik buat beli.

Nggg... lalu, apa kalian pernah juga nyobek segel plastik secara diam-diam di gramedia? Mulai sekarang kalem aja, karena ternyata itu halal adanya. Eh tapi, itu kalau di gramedia kota Semarang sih. Untuk memastikan di gramedia kota kamu juga halal apa enggak, coba aja dites sendiri~ 

Semalem gue barusan potong rambut, tapi enggak di salon. Bukan karena enggak mampu bayar, tapi karena gue suka grogi kalau rambut gue dijamah sama mbak-mbak salonnya. Selain itu, gue minder kalau mbak-mbak salonnya bilang, “Masnya, ini rambutnya udah mau abis ya? Kok tipis banget.”

Dengernya perih. Entah gue mesti jawab apaan. Mau pura-pura mati juga pasti bakalan ketahuan kalau gue sedang berusaha mengalihkan perhatian akan pertanyaan nyakitin barusan.

Gue sebenernya punya langganan tukang potong rambut. Tapi setelah dipikir-pikir, palingan juga cuma ngerapiin pinggir sama belakangnya aja, nambah ganteng juga kagak, ongkosnya juga sama aja. Yaudah, gue nyari tempat potong rambut yang paling deket sama rumah.

Lalu gue pun duduk manis, dan dengan klise gue mengatakan, “Potong rambut, Mas.”

Mungkin Masnya dalam hati nanggepin, “Iya.”

Masnya berbodi agak tambun, pake baju batik warna coklat dengan gaya rambut hampir botak di bagian samping dan belakang, atasnya disisain beberapa rambut yang cukup panjang dan gagal diberdirikan, jadi setengah melengkung gitu rambutnya.

Setelah tubuh gue dibungkus dengan kain yang cukup panjang berwarna hijau, gue request pesanan gue, “Dirapiin aja ya Mas, pinggir sama belakangnya.”

“Iya.”

Beberapa waktu berlalu, kami saling terdiam. Masnya sibuk motong rambut gue, gue sibuk ngeliatin Masnya yang mulai keringetan, kayaknya dia capek. Gue pengen ngelap keringat Masnya dengan tangan gue sendiri. Tapi gue urungkan niat, takut Masnya kaget terus ketek gue ditusuk pakai gunting di tangannya.

Gue pun mengalihkan perhatian dengan melihat lurus ke arah cermin. Terlihat wajah yang mulai menua dan mulai menggembung. Ah... pantes rasanya gue sekarang sering dipanggil ‘Om’, bukan ‘Mas’ lagi sama orang-orang sekitar yang nggak gue kenal.

Gue jadi inget, baru beberapa hari yang lalu, waktu gue mampir belanja ke Alfamart, beli ale-ale satu. Gue dipanggil ‘Bapak’ sama kasirnya. Rasanya pengen nangis banget waktu itu. Tapi gue mencoba tabah, gue mengheningkan cipta sambil nunggu kembalian dari kasir.

Balik ke potong rambut, gue mengamati rambut gue yang masih dalam proses pemotongan. Gue ngeliat rambut gue emang udah semakin tipis dari hari ke hari.  Itu sebabnya tiap gue potong rambut, gaya gue selalu sama. Ditipisin aja pinggir sama belakangnya. Ini sengaja, biar rambut atas gue keliatan tebal kalau pinggir sama belakangnya tipis.

Merasa udah cukup, gue request lagi, “Nanti depannya dipotong dikit ya Mas, biar nggak kepanjangan.”

“Iya.”

“pakai gunting biasa aja Mas, jangan gunting sasak.”

Gue kira, gue bakalan dapet jawaban cuma ‘iya’ semata untuk keempat kalinya, ternyata enggak. “Kalau itu sih iya Mas, kalau pakai gunting sasak rambut Masnya bisa keliatan tipis banget. Rambut Masnya lemes sih soalnya.”

Rambut gue dibilang makin tipis, tapi direvisi gara-gara lemes. Mungkin Masnya keceplosan, takut gue jadi tersinggung gara-gara rambutnya udah tipis banget. Tapi gue sih nyantai, untung aja... yang bilang bukan mbak-mbak salon.

Gue pun akhirnya nanggepin dengan jujur, “Iya Mas, ini rambut udah mau abis soalnya. Jadinya keliatan tipis.”

“Sama Mas! Rambutku juga tipis. Liat sendiri deh Mas.” Masnya mendadak antusias.

Iya, gue emang ngeliat sendiri, rambut Masnya udah hampir abis, keliatan banget keningnya yang lebar dan mulai bercahaya. Cermin yang ada di depan gue begitu terang. Gue melihat masa depan yang sama dengan Masnya di dalam cermin itu.

Akhirnya kami pun saling curhat, dimulai dari Masnya, “Rambutku jadi kayak gini gara-gara dulu sering pakai topi Mas, keringetan terus jadinya. Padahal dulu rambutku tebel banget. Foto nikahan dulu juga masih tebel banget Mas. Sekarang udah hampir abis gini.”

“Lah diobatin nggak Mas kayak gitu? Gue mencoba kepo.”

“Enggak Mas, pasrah aja udah kayak gini bentuknya. Tapi asli Mas, botak kayak gini itu bikin minder. Mau dipake gaya gimana jadi bingung. Apalagi kalau mau kondangan Mas, bingung banget. Masa iya mau pakai topi. Kan nggak pas banget, kondangan, malem-malem pakai topi.”

Gue bisa memahami banget perasaan Masnya. Iya, banget.

“Lah nggak dicukur abis sekalian aja Mas? Sapa tau ntar tumbuhnya bagus.”

“Ah... nggak deh. Mendingan nggak usah Mas dicukur abis, ntar tumbuhnya lama. Dibiarin aja udah apa adanya. Kalau dibotakin sekalian malah tambah minder Mas. Wagu!” Masnya jadi semangat curhat.

“Pernah sih Mas, dulu dibotakin sekali. Malah jadi nggak pantes diapa-apain jadinya Mas. Malah sempet dibilang tentara baru pulang pendidikanlah, Pak Ogahlah. Ah... rasanya pengen nangis banget Mas. Tapi nggak pantes aja, botak, serem, eh nangis.” Masnya makin antusias curhat.

Gue yang niatnya sempet kepikiran mau pake metode botakin semuanya, sapa tau tumbuhnya bisa lebat, mendadak mengurungkan niat setelah mendengar penyaksian dari Masnya yang udah pernah nyoba dan kapok.

Malam itu, kami asik berbagi penderitaan tentang nggak enaknya punya rambut tipis. Mungkin kalau dulu gue tau rambut gue bakalan kayak gini. Gue bakalan lebih milih kuliah jadi calon guru agama islam, bukan calon guru SD. Jadi kalau gue kemana-mana pakai peci, enggak ada yang nge-bully. Kan guru agama emang kebanyakan pake peci mulu.

Atau mungkin..  sekarang udah saatnya buat gue, hunting hijab yang cool & maskulin.

“Iya.”