Semalem gue barusan potong rambut, tapi enggak di salon. Bukan karena enggak mampu bayar, tapi karena gue suka grogi kalau rambut gue dijamah sama mbak-mbak salonnya. Selain itu, gue minder kalau mbak-mbak salonnya bilang, “Masnya, ini rambutnya udah mau abis ya? Kok tipis banget.”
Dengernya perih. Entah gue mesti jawab apaan. Mau pura-pura mati juga pasti bakalan ketahuan kalau gue sedang berusaha mengalihkan perhatian akan pertanyaan nyakitin barusan.
Gue sebenernya punya langganan tukang potong rambut. Tapi setelah dipikir-pikir, palingan juga cuma ngerapiin pinggir sama belakangnya aja, nambah ganteng juga kagak, ongkosnya juga sama aja. Yaudah, gue nyari tempat potong rambut yang paling deket sama rumah.
Lalu gue pun duduk manis, dan dengan klise gue mengatakan, “Potong rambut, Mas.”
Mungkin Masnya dalam hati nanggepin, “Iya.”
Masnya berbodi agak tambun, pake baju batik warna coklat dengan gaya rambut hampir botak di bagian samping dan belakang, atasnya disisain beberapa rambut yang cukup panjang dan gagal diberdirikan, jadi setengah melengkung gitu rambutnya.
Setelah tubuh gue dibungkus dengan kain yang cukup panjang berwarna hijau, gue request pesanan gue, “Dirapiin aja ya Mas, pinggir sama belakangnya.”
“Iya.”
Beberapa waktu berlalu, kami saling terdiam. Masnya sibuk motong rambut gue, gue sibuk ngeliatin Masnya yang mulai keringetan, kayaknya dia capek. Gue pengen ngelap keringat Masnya dengan tangan gue sendiri. Tapi gue urungkan niat, takut Masnya kaget terus ketek gue ditusuk pakai gunting di tangannya.
Gue pun mengalihkan perhatian dengan melihat lurus ke arah cermin. Terlihat wajah yang mulai menua dan mulai menggembung. Ah... pantes rasanya gue sekarang sering dipanggil ‘Om’, bukan ‘Mas’ lagi sama orang-orang sekitar yang nggak gue kenal.
Gue jadi inget, baru beberapa hari yang lalu, waktu gue mampir belanja ke Alfamart, beli ale-ale satu. Gue dipanggil ‘Bapak’ sama kasirnya. Rasanya pengen nangis banget waktu itu. Tapi gue mencoba tabah, gue mengheningkan cipta sambil nunggu kembalian dari kasir.
Balik ke potong rambut, gue mengamati rambut gue yang masih dalam proses pemotongan. Gue ngeliat rambut gue emang udah semakin tipis dari hari ke hari. Itu sebabnya tiap gue potong rambut, gaya gue selalu sama. Ditipisin aja pinggir sama belakangnya. Ini sengaja, biar rambut atas gue keliatan tebal kalau pinggir sama belakangnya tipis.
Merasa udah cukup, gue request lagi, “Nanti depannya dipotong dikit ya Mas, biar nggak kepanjangan.”
“Iya.”
“pakai gunting biasa aja Mas, jangan gunting sasak.”
Gue kira, gue bakalan dapet jawaban cuma ‘iya’ semata untuk keempat kalinya, ternyata enggak. “Kalau itu sih iya Mas, kalau pakai gunting sasak rambut Masnya bisa keliatan tipis banget. Rambut Masnya lemes sih soalnya.”
Rambut gue dibilang makin tipis, tapi direvisi gara-gara lemes. Mungkin Masnya keceplosan, takut gue jadi tersinggung gara-gara rambutnya udah tipis banget. Tapi gue sih nyantai, untung aja... yang bilang bukan mbak-mbak salon.
Gue pun akhirnya nanggepin dengan jujur, “Iya Mas, ini rambut udah mau abis soalnya. Jadinya keliatan tipis.”
“Sama Mas! Rambutku juga tipis. Liat sendiri deh Mas.” Masnya mendadak antusias.
Iya, gue emang ngeliat sendiri, rambut Masnya udah hampir abis, keliatan banget keningnya yang lebar dan mulai bercahaya. Cermin yang ada di depan gue begitu terang. Gue melihat masa depan yang sama dengan Masnya di dalam cermin itu.
Akhirnya kami pun saling curhat, dimulai dari Masnya, “Rambutku jadi kayak gini gara-gara dulu sering pakai topi Mas, keringetan terus jadinya. Padahal dulu rambutku tebel banget. Foto nikahan dulu juga masih tebel banget Mas. Sekarang udah hampir abis gini.”
“Lah diobatin nggak Mas kayak gitu? Gue mencoba kepo.”
“Enggak Mas, pasrah aja udah kayak gini bentuknya. Tapi asli Mas, botak kayak gini itu bikin minder. Mau dipake gaya gimana jadi bingung. Apalagi kalau mau kondangan Mas, bingung banget. Masa iya mau pakai topi. Kan nggak pas banget, kondangan, malem-malem pakai topi.”
Gue bisa memahami banget perasaan Masnya. Iya, banget.
“Lah nggak dicukur abis sekalian aja Mas? Sapa tau ntar tumbuhnya bagus.”
“Ah... nggak deh. Mendingan nggak usah Mas dicukur abis, ntar tumbuhnya lama. Dibiarin aja udah apa adanya. Kalau dibotakin sekalian malah tambah minder Mas. Wagu!” Masnya jadi semangat curhat.
“Pernah sih Mas, dulu dibotakin sekali. Malah jadi nggak pantes diapa-apain jadinya Mas. Malah sempet dibilang tentara baru pulang pendidikanlah, Pak Ogahlah. Ah... rasanya pengen nangis banget Mas. Tapi nggak pantes aja, botak, serem, eh nangis.” Masnya makin antusias curhat.
Gue yang niatnya sempet kepikiran mau pake metode botakin semuanya, sapa tau tumbuhnya bisa lebat, mendadak mengurungkan niat setelah mendengar penyaksian dari Masnya yang udah pernah nyoba dan kapok.
Malam itu, kami asik berbagi penderitaan tentang nggak enaknya punya rambut tipis. Mungkin kalau dulu gue tau rambut gue bakalan kayak gini. Gue bakalan lebih milih kuliah jadi calon guru agama islam, bukan calon guru SD. Jadi kalau gue kemana-mana pakai peci, enggak ada yang nge-bully. Kan guru agama emang kebanyakan pake peci mulu.
Atau mungkin.. sekarang udah saatnya buat gue, hunting hijab yang cool & maskulin.
“Iya.”
