Setelah sekian lama enggak menyentuh netbook kesayangan, akhirnya gue punya hasrat membelai netbook dan membuka microsft word untuk kemudian menuangkan ide untuk menulis.

Ini adalah tulisan setelah sahur di hari ramadan terakhir tahun ini. Tulisan yang enggak penting-penting amat, iya... karena gue nulis ini cuma pengen nostalgia aja sama diri sendiri.

Banyak cerita yang gue rasain setiap momen ramadan datang. Banyak kesan yang sulit dilupakan  setiap ramadan yang tiap tahun gue jalanin. Seperti momen ngejalanin sahur misalnya.

Sahur di bulan ramadan kali ini, gue lalui tanpa kesulitan. Full gue jalanin di rumah bareng keluarga sambil nonton tayangan ‘Para Pencari Tuhan 9’. Tayangan sederhana yang penuh pesan tentang nuansa islam yang sesungguhnya. Menurut gue, dibandingkan tayangan sahur di stasiun televisi lain, ‘Para Pencari Tuhan 9’ adalah tayangan paling bermutu dan punya nilai positif.

Bisa dikatakan, tahun ini adalah sahur gue yang paling mudah. Tahun lalu, gue harus ngejalanin sahur beberapa kali di radio. Iya, tahun kemarin gue masih jadi penyiar radio. Dan harus kebagian siaran di acara sahur, bisa dibayangin pukul dua pagi gue harus berangkat ke studio dengan keadaan mata serasa dilem saking ngantuknya.

Sedihnya lagi, jatah sahur nasi grombyang-makanan khas kota Pemalang tiap sahur, kadang gue sama penyiar lain gak kebagian karena kehabisan. Kenapa bisa kehabisan, karena OB radio mesti ngambil dulu di warung yang sebenarnya udah bikin kontrak sama radio bakalan ngasih makanan buat sahur selama sebulan penuh.

Sayangnya udah ada kesepakatan gitu, tetep aja buat radio kadang kehabisan. Mau nggak mau, gue dan crew radio lain mesti sahur bikin mie instan di studio.

Siaran dari pukul dua sampai pukul lima pagi, bukan sesuatu yang mudah. Kadang gue sampai bikin kesepakatan sama penyiar yang sama-sama tersiksa ngantuk buat bagi jam siaran secara adil, gak perlu siaran duet sampai tiga jam tapi masing-masing siaran sendiri selama satu setengah jam biar abis itu bisa tidur, atau tidur duluan sementara yang lain siaran.

Ngejalanin sahur di radio, gue jadi inget saat-saat sahur sebagai anak kos. Saat gue masih jadi mahasiswa. Waktu itu mau sahur aja, gue dan temen-tmen mesti menempuh perjalanan beberapa kilometer mengingat susahnya mencari warung yang buka jam segitu. Yang belakangan baru kami sadar, cukup jalan beberapa langkah ternyata ada warung buka waktu sahur.

Sahur sebagai anak kos, juga kental akan nuansa saling membangunkan. Ibarat boyband, dalam sebuah kontrakan juga harus ada leadernya. Orang yang masih bisa menggunakan telinganya untuk peka terhadap alarm hape untuk kemudian membangunkan teman-teman lainnya yang masih aja pada molor walaupun alarm hape udah bunyi berkali-kali.

Waktu masih ikutan BEM Fakultas, gue juga ngerasain yang namanya ‘Sahur On The Road’. Bareng temen-temen lain, gue muter di jalanan kota Semarang buat bagi-bagi nasi bungkus. Walaupun yang kami bagiin nasi bungkus, tapi waktu FPI demo di Jakarta mau nglengserin Ahok, yang bagiin nasi bungkus bukan dari gue dan temen-temen.

Ngejalanin ramadan sebagai anak kuliah juga pasti enggak asing dengan yang namanya bukber. Seperti waktu itu, agenda bukber gue juga padat. Bukber sama temen kelas, bukber sama temen aktivis jurusan, bukber sama aktivis kampus, bukber sama pacar dan juga buka puasa sendirian.

Gue pernah buka puasa cuma dengan segelas air putih dari dispenser tanpa tambahan menu apapun. Hal itu gue rasain saat temen-temen kontrakan semuanya punya jadwal bukber sementara gue nggak ada. Pas mau beli makanan buat buka, kebetulan hujan deras turun. Stok mie instan nggak ada, cemilan apalagi. Akhirnya, gue cuma bisa ngebatalin puasa pakai air putih, sendirian. Sampai habis isya, hujan baru reda.

Ramadan selalu punya cerita buat gue. Selalu berkesan buat gue. walaupun gue mesti sahur penuh perjuangan, walaupun gue mesti buka sendirian. Tapi momen ramadan selalu ngangenin buat gue.

Ramadan kali ini gue ngejalanin dengan begitu santainya karena gue udah bukan anak kampus lagi. Kebetulan aktivitas di sekolah juga lagi libur. Gue bisa sahur dan buka bareng keluarga.

Besok, kita semua akan ngerasain momen lebaran. Momen bersuka cita setelah menjalankan puasa selama sebulan penuh. Bukannya gue belagu, entah kenapa gue ngerasain berat harus ninggalin bulan ramadan. Gue masih belum siap harus kehilangan momen-momen saat ramadan kali ini. Yah... gue cuma bisa berharap, semoga gue masih bisa diberi kesempatan buat bertemu dengan ramadan lagi tahun depan.

Meskipun jauh dari kesan pria tampan nan mempesona, sesungguhnya gue merasa sangat beruntung ketika sadar, gue terlahir sebagai pria yang punya kelainan hobi membaca buku.

Bagi sebagian orang, mungkin membaca adalah sesuatu yang asing, tidak populer, atau semacam sekte sesat yang muncul di lingkungan RT RW-nya. Tapi bagi gue, membaca buku adalah kenikmatan tersendiri yang setara dengan kebahagiaan ngajarin Ryn Chibi main kelereng...

Gue sendiri punya obsesi, suatu saat gue harus punya perpustakaan pribadi yang berisi buku-buku favorit gue. Dan sampai saat ini obsesi gue mulai jadi kenyataan, walaupun buku gue enggak ada apa-apanya dibandingkan koleksi buku presiden pertama Indonesia, Ir. Soekarno, tapi setidaknya gue punya koleksi buku yang bisa gue banggakan. Buku yang gue koleksi sejak gue masih SD sampai lulus kuliah ini adalah harta berharga gue, kecuali sebuah skripsi yang ikut nyelip di dalamnya.

Nah, di postingan kali ini gue mau ngasih ucapan selamat ulang tahun buat penerbit yang lagi ulang tahun ke-12, penerbit yang bukunya terbitannya biasa gue beli.. kalau dipikir sih, selama dua belas tahun rasanya udah gak keitung lagi berapa jumlah buku yang diterbitkan dan terjual sampai ratusan ribu eksemplar.

Secara kebetulan dalam rangka ulang tahunnya yang ke-12, penerbit gagasmedia nantangin para blogger buat ikutan ngeramein ultahnya dengan menjawab pertanyaan yang seputar dengan perbukuan, karena gue tertarik sama pertanyaannya, maka gue mau ikutan ngejawab satu per satu.  Ini dia nih...

 1. Sebutkan 12 judul buku yang berkesan setelah kamu membacanya!

  

Drop Out - Arry Risaf Arisandi (GagasMedia, 2006) Buku ini gue dapet di tahun 2013 cetakan ke 13. Buku ini adalah buku dengan komedi paling mantap dan nonjok yang pernah gue baca. Sejauh ini, gue menobatkan buku D.O ini sebagai buku paling lucu yang pernah gue baca. Hampir setiap paragraf selalu ada punchline-nya yang mantap.  

The Not So Amazing Life Of @amrazing - Alexander Thian (Gagasmedia, 2012) Buku ini unik, dari sebuah profesi penjaga konter hp, ternyata bisa menghasilkan cerita-cerita yang lucu dan ngena banget. Alex sukses mengaduk-aduk perasaan gue dengan cerita-ceritanya. 

5 Cm - Donny Dhirgantoro (Grasindo, 2005) Gara-gara baca buku ini, gue jadi percaya bahwa impian itu harus diperjuangkan. Buku ini mengajarkan kalo gue punya keinginan itu artinya gue harus terus berusaha untuk fokus dan memperjuangkannya. Setelah baca buku ini, dari yang awalnya minder, gue jadi yakin untuk mengirimkan naskah gue ke penerbit. Dan keyakinan gue enggak salah. 

Sabtu Bersama Bapak - Adhitya Mulya (GagasMedia, 2014) Jujur aja, pertama baca judul buku ini, kesannya biasa aja. Tapi waktu baca review buku ini di blog temen. Gue jadi penasaran, dan akhirnya beli buku ini. Setelah gue baca, penilaian gue buku ini bener-bener beda sama buku yang lain, premisnya unik, konfliknya juga sebenernya sederhana. Tapi Adhitya Mulya sukses menuliskannya dengan gaya bahasa yang ringan. Gara-gara buku ini, gue yakin banyak orang jadi makin sayang sama bapaknya.

Eldar, Violin & Negeri Salju Abadi - K.A.Z Violin (Grasindo, 2013) Novel fantasi yang sukses membuat gue pengen terus membaca sampai akhir. Tentang persahabatan dan persaudaraan di sebuah negeri yang sangat dingin. Tentang anak laki-laki yang rela mempertaruhkan hidupnya demi sesuatu yang paling berharga dalam hidupnya. Keren bangetlah.

Cerita Horor Kota - Anastasye, dkk. (Plotpoint, 2013) Cerita horor dalam buku ini benar-benar berasa banget. Buku ini beda dari buku horor kebanyakan yang mungkin cuma serem di kover sama judulnya doang. Tiap cerita yang disuguhkan dalam buku ini sukses membuat gue ikut ngerasain horornya. Walaupun ada satu cerita yang menurut gue memaksakan diri, yang ironisnya--penulisnya adalah penulis buku best seller dengan jumlah followers aduhai. 

Derita Mahasiswa - @deritamahasiswa (2013, GagasMedia) Gue suka sama semua bab dalam buku ini. Dengan mengusung kisah kesialan saat menjadi mahasiswa. Gue benar-benar merasa terwakilkan oleh pengalaman tokoh bernama Derma. Komedinya asik, enggak maksa dan hikmahnya dapet.

Bukan Tentang Cinta - Dimas Tayo (Bukune, 2014) Buku ini mungkin ‘cuma’ ngebahas mitos-mitos tentang cinta. Bukan pengalaman ngenes penulis atau novel fiksi komedi pada umumnya. Tapi gaya bahasa di buku ini menurut gue sangat kekinian. Komedinya fresh banget. Buku ini adalah buku yang bisa bikin gue beneran ngakak waktu membacanya. Enggak cuma sekedar senyum-senyum belaka atau meringis semata. 

Relationshit - Alitt Susanto (Bukune, 2014) Gue udah pernah ngereview buku ini disini. Walaupun ada beberapa cerita di blognya Alitt yang dimasukkan ke dalam buku. Tapi, asli, gaya komedi pake hati dari Alitt, sukses bikin gue ngakak dan juga bikin gue terenyuh.  

Asem Manis Cinta - @BloggerEnergy (Grasindo, 2014) Buku ini adalah buku dari komunitas blogger energy. Nyeritain tentang 12 kisah cinta dari 12 penulis yang asem dan yang manis. Karena gue hampir kenal sama semua penulisnya, jadi gue bisa ngerasain banget gimana ngenes dan harunya kisah cinta yang mereka alami.

Marmut Merah Jambu - Raditya Dika (Bukune, 2010) Buku ini adalah buku karya Raditya Dika yang paling gue suka, banyak cerita yang bikin ngakak, sekaligus bikin nyesek. Bab pertemuan pertama dengan Ina Mangunkusumo dan pertemuan terakhir dengan Ina Mangunkusumo adalah bab favorit gue. 

Penunggu Puncak Ancala - Acen Tri, dkk. (Bukune, 2013) Buku horor ini unik, nyeritain kisah mistis yang dialami para pendaki gunung. Dan horornya menurut gue dapet banget. Bahkan waktu malem-malem di kos sendirian, gue lebih milih menunda baca buku ini daripada kepikiran macem-macem pada akhirnya.

2. Buku apa yang pernah membuatmu menangis, kenapa?

Walaupun gue pernah nangis beneran gara-gara baca buku, gue enggak akan mengakui dengan mudah di postingan kali ini. Jelas aja, gue cowok, berbulu dada jarang dan berwajah sangar. Kalau gue nangis cuma gara-gara baca buku. Elektabilitas gue di mata para penikmat tayangan ‘preman pensiun’ bisa turun.

Walaupun begitu, gue harus mengakui ada satu buku yang bikin gue bener-bener ngerasain nyes banget waktu membacanya. Gue kebawa suasana banget. Buku itu adalah Relationshit-nya Alitt Susanto. Enggak cuma sekali gue ngerasain nyes, tapi terus-terusan.

Alitt bercerita tentang sahabat sejatinya, Trisna, yang endingnya pahit banget. Juga tentang Adiknya yang bernama Andi, yang selalu jadi jagoannya Alitt, walau apapun keadaannya. Tentang Eyangnya yang luar biasa dalam mendidik Alitt. Juga kisah so sweet Alitt dengan cewek bernama Wina yang ada di bab 'Long Distance Lover’ dan ‘Long Distance Relain-Ship’. 

Buku ini ditutup dengan bab berjudul ‘(L)ove (D)ifferent (R)eligion’, di mana Alitt pernah ngejalanin hubungan dengan cewek yang berbeda keyakinan. Di mana hubungan yang sebenarnya sudah berjalan baik kadang harus terhenti karena beda keyakinan. Gue sendiri pernah ngerasain kisah yang semacam ini. Jadi gue tahu banget rasanya, dan nyeseknya bener-bener kemana-mana.

3. Apa quote dari buku yang kamu ingat dan menginspirasi?

Qoute yang paling gue ingat adalah...

 ‘Kadang hal yang baru datang hanya untuk mengingatkan, betapa berharganya hal lama yang sudah kita tinggalkan.’

Quote di atas adalah quote yang ada di buku Relationshit – Alitt Susanto.

Gue suka banget sama quote ini. Gara-gara quote ini gue jadi semakin sadar. Bahwa sebenarnya kita hanya harus banyak bersyukur untuk apa yang kita punya saat ini. walaupun kadang ada sesuatu yang baru yang keliatannya lebih baik, tapi lama-kelamaan, kita akan sadar, yang telah lama kita tinggalkan sebenarnya jauh lebih baik, hanya saja kita kurang bersyukur saat itu.

4. Siapakah tokoh di dalam buku yang ingin kamu pacarin? Hayo, berikan alasan kenapa kamu cocok jadi pasangannya?

Tokoh yang pengen gue pacarin adalah karakter bernama Ciska yang ada di buku Long Distance Relationsick-nya Hadi Kurniawan. Karakternya pinter tapi enggak pinter (haha), manja, lucu, suka ceplas ceplos, kadang enggak peka dan suka minta dinikahin. Entah kenapa gue gemes banget sama karakter Ciska di buku ini.

5. Ceritakan ending novel yang berkesan dan tak akan kamu lupakan!

Buku yang gue baca kebanyakan buku komedi personal literatur yang ceritanya enggak runtut dari bab awal sampai akhir. Kalaupun baca novel horor juga baca ceritanya sama-sama enggak runtut dari awal sampai akhir.

Kalau gue harus nyebutin novel yang endingnya berkesan banget, buat gue novel 5 cm adalah novel dengan ending yang keren abis, dan sukses bikin gue jadi ngerasa yakin yang namanya mimpi harus diperjuangkan. Juga tentang sahabat yang sampai kapanpun akan terus saling mensuport.

6. Buku pertama gagasmedia yang kamu baca, dan kenapa memilih itu?

7. Dari sekian banyak buku yang kamu punya, apa judul yang menurutmu menarik, kenapa?

Judul yang paling menarik menurut gue adalah Date Note karya dari Haris Firmansyah. Pertama baca judulnya gue udah penasaran banget sama isinya. Gue tau ini adalah plesetan dari anime Death Note, dan kayaknya unik aja gitu bisa sampai kepikiran buat diplesetin jadi Date Note.

8. Sekarang, lihat rak bukumu... cover buku apa yang kamu suka, kenapa?

Cover buku yang paling keren menurut gue adalah cover bukunya Dimas Tayo yang berjudul ‘Bukan Tentang Cinta’. Pertama gue lihat cover buku ini di twitter gue langsung bilang dalam hati, ‘anjrit, covernya keren!’

Perpaduan warnanya pas, enggak terlalu simpel dan menurut gue anak muda banget.

9. Tema cerita apa yang kamu sukai, kenapa?

Gue suka tema yang ngebahas tentang kengenesan sebagai mahasiswa. Entah kenapa setiap ada buku komedi yang berbau mahasiswa. Gue selalu pengen beli. Mungkin karena menurut gue jadi mahasiswa itu seru.

10. Siapa penulis yang ingin kamu temui, kalau sudah bertemu, kamu mau apa?

Raditya Dika. Kalau udah ketemu, ya gue ajak ngobrol. Gue pengin Raditya Dika baca tulisan gue, dan gue pengen dapet masukan langsung dari Raditya Dika.

11. Lebih suka baca e-book (buku digital) atau buku cetak (kertas) kenapa?

Gue lebih suka baca buku cetak. Yang pertama gue suka banget nyium aroma kertas buku baru. Nggak tahu kenapa, tiap beli buku baru, pasti selalu gue sempetin buat nyiumin aromanya dulu. Kedua, buku cetak bisa gue koleksi di rumah, karena gue pengin bikin perpustakaan pribadi. Ketiga, gue pengen baca buku kapan aja, kalo e-book kayaknya waktu gue bakalan dibatasi sama kemampuan daya baterai smartphone.

12. Sebutkan 12 kata untuk gagasmedia menurutmu!

Penerbit gede yang jadi cita-cita bagi semua penulis untuk menerbitkan tulisannya disana.

Selamat ulang tahun gagasmedia! Semoga di usia yang ke-12 ini gagasmedia bisa menjadi penerbit yang semakin keren dan terus produktif menerbitkan buku-buku yang selalu bisa diterima masyarakat!

Di postingan kali ini gue mau nge-review buku yang kovernya agak kekuning-kuningan dan bikin gue pengen nyiram.

Yap, setelah menunggu sekitar seminggu. Akhirnya kiriman buku Long Distance Relationsick dari penulisnya dateng juga. Pertama kali gue ngebuka buku ini, gue sempet dibuat heran dengan tanda tangan penulisnya di halaman judul. Gue baru liat ada penulis yang bentuk tanda tangannya cuma nulis namanya sendiri. Sungguh, kurang improvisasi sekali.

Buku Long Distance Relationsick ini bercerita tentang Minggu yang harus menerima kenyataan kalo pacarnya Ciska, yang gak pinter-pinter amat, tapi amat pinter di pelajaran Matematika ini keterima kuliah di salah satu kampus Palembang.

Sementara Minggu, yang awalnya juga mau kuliah di Palembang juga ternyata harus berbelok arah kuliah di Bandung karena kedua orangtuanya juga akan pindah di Bandung.

Setelah melakukan prosesi pindah rumah ke Bandung, Minggu dan keluarga berkenalan dengan tetangga baru yang punya anak cewek bernama Ifra. Dan Ifra, nantinya akan punya peran penting dalam buku ini.

Minggu dan Ciska menggalau bersama saat keduanya sadar, bahwa hubungan mereka akan berjarak sangat jauh. Karena saking sayangnya, Ciska mencetuskan ide gila kepada Minggu, bahwa mau nggak mau Minggu harus nikahin Ciska.

Sumpah, ini cerita anti mainstream banget, jarang banget ada cewek cakep, unyu, sifatnya blak-blakan gini. Minta dinikahin! Jujur aja, gue ngefans sama sosok Ciska di sini. Gue ngebayangin Ciska imutnya subhanallah banget. Jarang ada cewek semacam itu menurut gue.

Balik ke persoalan nikah, Minggu yang jelas belum siap, mencoba meyakinkan Ciska bahwa ini belum saatnya bagi mereka untuk nikah. Selanjutnya... di beberapa kesempatan, Ciska akan senantiasa mengingatkan Minggu untuk menikahi Ciska secepatnya.

Saat memulai membaca buku ini, gue merasa kesulitan untuk mendapatkan gambaran seperti apa sosok yang bernama Minggu ini. Hadi, penulis buku ini, enggak mendeskripsikan penampakan fisik Minggu secara sistematis. Gara-gara ini gue mati-matian membunuh imajinasi gue bahwa sosok Minggu ini penampakannya mirip Hadi. Plis... cerita ini enggak akan ngena kalo pemeran utamanya kayak Hadi.

Gak apa-apa kan.. kalo gue bilang gini, Dek Hadi?

Setelah gue baca secara cermat. Dari sifatnya yang gue tangkep sih, Minggu ini orangnya kepedean dan agak soak. Suka menganggap dirinya ganteng dan gaul, sesekali rentan galau.

Dalam buku ini, kita akan disuguhkan realita pedihnya pacaran jarak jauh yang sulitnya saling percaya sama pacar sendiri. Rintangan-rintangan yang datang bagi para penggiat LDR semacam pulsa yang harus unlimited, ngasih kabar yang harus senantiasa update, dan juga cobaan kesetiaan karena ada sesuatu yang baru, yang kadang terlihat lebih fresh. Akan kita temukan dalam buku ini.

Dalam rangka menjalani kisah kasih LDR, Minggu harus tabah mendengar Ciska yang deket sama pacarnya Ages, yang bernama Karen karena satu kampus bareng. Fyi, Ages ini temennya Minggu dan Ciska. Ciska sama Karen ini sering makan bareng dan gara-gara ini jadi bikin resah Minggu. Ages juga ikut resah karena ini.

Gue pun ikut resah karena ada cowok namanya Karen. Fantasi gue mengira nama lengkap Karen ini Karenina atau Karen Sungkar. Tapi entahlah, suka-suka penulisnya aja sih sebenernya.

Gue melahap buku ini hanya dalam waktu kurang dari satu hari. Walaupun ada komedinya yang masih agak-agak nanggung. Tapi buku ini sukses bikin gue masuk dan terbawa ke dalam cerita ini. Gue dibikin penasaran sama ending dari hubungan Ciska sama Minggu ini bakalan kayak gimana.

Semakin gue membalik halaman demi halaman selanjutnya, gue semakin terbawa sama ceritanya, dan gak pengen buat
menunda menyelesaikannya. Persoalan yang dihadapi Minggu ini real banget, jenuh.. cemburu.. dan hadir seseorang yang lain yang bisa mengisi kekosongan orang yang jauh disana. Membuat jalan LDR mereka benar-benar terjal banget.

Gue jadi ingat salah satu quote keren dari @shitlicious, seperti ini: ‘yang istimewa akan kalah dengan yang selalu ada.’

Nyatanya di buku ini realitanya juga demikian. Sebenarnya, seandainya Hadi mau sabar, konfliknya mungkin bisa dibikin lebih greget lagi. Karena dari awal mereka pisah sampai Ciska mau KKN, gue enggak ngeliat momen ketemuan Minggu sama Ciska untuk sekali pun. Berarti udah berapa kali puasa, berapa kali lebaran terlewatkan tanpa ketemu?

Ini semacam sekedar nabung buat beli tiket pesawat aja Minggu enggak niat, atau mungkin Minggu dan Ciska telah melakukan pertemuan diam-diam tanpa diceritakan di buku ini.

Di hal. 177 juga dijelasin pada akhirnya Ciska mengenal Irfa. Sayang banget, enggak dijelasin kronologinya kayak gimana Ciska akhirnya bisa kenal Irfa. meskipun dibilang Ciska mau mengalah, tapi mengalah kayak gimana juga belum jelas. Soalnya Minggu sama Ciska ternyata belum putus.

Sampai disini kayaknya gue agak spoiler ya.. :P

Intinya sih, secara keseluruhan buku ini akan membuat para penggiat LDR mengangguk sambil baper karena apa yang mereka rasain telah digambarkan dengan begitu jelas oleh Hadi. Buku ini keren menurut gue, walaupun wajah penulisnya kebalikan dari yang gue sebutkan.

Gue juga agak-agak gimana ngebayanginnya, Hadi yang jomblo dan rentan kesepian ini bisa bikin cerita yang cihuy dan dialog yang so sweet. Yap, salah satu poin plus dari buku ini adalah dialognya yang asik dan mengalir. Gue yakin setelah Hadi selesai nulis dan ngebaca tulisannya, Hadi bakalan nyilet-nyilet keteknya karena kenyataan hidupnya beda banget sama di cerita.

Buat kalian temen blogger, nggak ada salahnya beli buku Long Distance Relationsick ini. Siapa tau aja kalian juga bisa belajar kira-kira tulisan yang kayak gimana yang disukai penerbit. Dan yang paling penting, tentu saja belajar menghargai karya sesama blogger. Gitu.

Akhir-akhir ini secara sengaja gue udah menelantarkan blog ini. Bukan karena kesibukan kerja atau karena sulitnya menerima kenyataan kalau artis TM yang kena skandal prostitusi kemungkinan besar Tyas Mirasih, idola gue, bukan. Gue nelantarin blog ini karena emang gue males aja. Mendadak niat untuk nulis gue lenyap. Semudah itu, beda kalo disuruh melenyapkan bayangan akan mantan. Ah...

Kali ini gue mau cerita...

Buat kalian yang udah pernah baca buku gue Cancut Marut, kalian pasti tau salah satu bab berjudul ‘Kelak, Gue Akan Botak’. Mungkin sebagian dari kalian berpikir kalo gue terlalu mengada-ada. Tapi kenyataannya, gue emang terlalu heboh mikirin masa depan mahkota yang ada di kepala gue.

Gue udah terlalu panik sejak dulu. Sejak masih jadi mahasiswa, puluhan produk udah pernah gue cobain. Iya, cuma cobain, gak pernah bener-bener diajak buat seriusan karena gue pikir produk-produk yang gue coba udah enggak ngaruh. Mulai dari shampoo bayam, minyak cem-ceman, sampai minyak kemiri yang bikin gue mengerang karena ternyata lengketnya kebangetan.

Hampir ratusan kali gue browsing di google cara mencegah rambut rontok, cara mengobati rambut rontok sampai cara menerima kenyataan rambut rontok yang gak bisa disembuhin. Hasil yang gue dapet, gak ada yang tulus ngasih informasi. Karena ujung-ujungnya pasti disuruh beli produknya.

Gue sering mangap berkali-kali kalo harus ngeliat harganya. Ratusan ribu sampai jutaan. Gila! Duit sebanyak itu cuma buat ngurusin rambut kepala! Mending kalo sama rambut lainnya juga.

Karena gue gak mau menghabiskan masa muda dengan kepala yang lapang. Gue pun memilih-milih produk elit yang bisa nyembuhin rambut rontok gue. soalnya, kalo kepala gue beneran lapang, gue takut pas gue lagi jalan tiba-tiba ada pesawat yang mendarat di kepala gue karena pilotnya mengira kepala gue kayak bandara. Sama-sama lebar.

Setelah menemukan produk yang harapannya bisa nyembuhin kerontokan, gue pun mantap buat beli produk ini meskipun harganya bikin mata gue ambeyen. Walaupun setelah itu, kasta kepala gue jadi lebih elit dan elegan karena shamponya aja harganya bikin menelan ludah. Seharusnya gue jadi percaya diri kalo gue lagi berjejer sama cowok-cowok yang shamponya modal sachetan lima ratus perak. Tapi tetep aja, gue minder karena rambut mereka lebih lebat.

Satu hal yang lebih sadis lagi adalah serum rambutnya. Gue pake produk ini, untuk harganya gue gak mau kasih tau, takutnya dibilang belagu. Padahal buat beli serum ini, gue bela-belain kalo beli es teh, plastiknya separo aja biar murah. Kalo makan di warteg gue pesen ayam goreng, tulangnya gue ambil, dagingnya gue jual lagi ke ibu wartegnya.

Make serum mahal harus bikin gue bener-bener perhitungan. Pemakaiannya yang kayak parfum semprot, harus bikin gue jeli, maksimal enggak boleh lebih dari tiga kali semprot. Boros. Kalo cepet abis, belinya lagi susah.

Serum rambut ini gue letakkan di lemari kamar, gue cuma make sehari sekali. Namanya cowok, emang paling susah disuruh rutin. Kayak gue, udah tau harganya gak murah, kadang tetep suka males makenya. Gue baru sadar kalo gue bercermin di tempat yang terang. Rambut gue makin menipis, udah kayak pembalut aja.

Suatu hari, waktu gue lagi dudukan di lantai toilet, nyokap lewat di depan gue. Aroma semerbak menghampiri hidung gue, sejenak gue tertegun. Gue kayak hapal aromanya, tapi apa ya? Karena gak mau mikir yang berat-berat takut rambut gue makin rapuh. Gue enggak lanjutin mikir kerasnya.

Sampai suatu hari, gue lagi asik di kamar sambil baca buku. Nyokap gue masuk ke kamar, pakaiannya udah rapi banget kayak mau pergi naik delman istimewa, sambil bercermin nyokap ngomongin masalah beras plastik yang katanya nyeremin, sampai sejauh ini nyokap gue gak sadar kalo wajah anaknya jauh lebih nyeremin dari sekedar beras plastik. Lalu gue melihat peristiwa bersejarah yang kelak akan mengubah hidup gue.

Nyokap ngambil serum rambut gue, membuka tutupnya, kemudian menyemprotkan ke badannya dengan penuh ketenangan dan tanpa rasa bersalah sama sekali, terus... terus... dan terus...

Gue yang melihat kejadian ini cuma bisa tertegun.

Gila! Serum rambut dipake buat parfuman!  Horangkayah banget nyokap gue...

Emang sih serum rambut gue baunya kayak bunga melati. Aroma yang disukai ibu-ibu yang jaman dulu doyan nonton film Suzanna. Saat itu juga gue baru sadar, kalo sejak kemarin-kemarin ternyata nyokap pake serum rambut gue buat parfuman mulu.

Mentang-mentang bentuknya kayak botol parfum merk casablanca, nyokap mengira serum rambut gue semacam parfum. Gue gak berani ngingetin, gue tahu diri, gue belum bisa berbuat banyak hal buat bikin nyokap gue bahagia. Untuk kali ini, biarlah gue bikin nyokap woles dengan serum rambut gue yang dibelinya dengan cara tersengal-sengal.

Setelah nyokap keluar, gue segera mengamankan serum rambut gue dari sesuatu yang tak dapat dijangkau oleh mata manusia biasa, terutama mata jeli ibu-ibu. Gue cuma berdo’a, setelah insiden ini semoga sekujur tubuh nyokap gue enggak ditumbuhi bulu-bulu lebat.