Kamar Baru yang Enggak Ramah
Edot Herjunot
Januari 28, 2014
Banyak hal yang
berubah dalam hidup gue.
Contohnya seperti
yang gue rasain awal-awal setelah wisuda. Gue ngerasa hidup gue bener-bener
hambar dan penuh tekanan. Bahkan, keahlian gue dalam memasak mie instant pun
akhir-akhir ini jadi terlihat enggak begitu spesial lagi. Gue mulai bosan
dengan hidup gue yang gitu-gitu aja. Iya, tapi kali ini gue enggak mau ngebahas
masalah itu dulu. Bosen kali ya, akhir-akhir ini ngebahasnya wisuda dan abis
wisuda mulu.
Untuk kali ini gue
mau ngebahas sesuatu yang berbeda, kalo biasanya gue ngebahas sesuatu yang
garing dan enggak mutu. Kali ini, gue mau ngebahas sesuatu yang lebih enggak
mutu lagi, dan lebih garing lagi. Buat yang enggak suka sama cerita-cerita
bernuansa enggak mutu, kalian boleh berhenti sampai di sini dan segera close tab.
Jadi nih, ceritanya
gue baru aja pindah kamar di rumah. Dan ini bukan berarti gue pindah hati,
enggak... selain gue udah nyaman sama hati gue saat ini, juga karena gue tahu
susah nyari hati yang baru dan bener-bener nyaman untuk ditempatin. Oke, dalam
hitungan ketiga kita teriakkan “PRET” bersama-sama!
Sebenernya gue
pindah kamar karena pengen suasana baru aja sehabis wisuda.
Niat gue pindah
kamar pun dengan mudah direstui oleh ibu gue dan sekarang gue diberi kamar yang
dulu pernah jadi kamar kakak gue yang pertama. Karena kakak gue udah nikah dan
punya kehidupan sendiri. Gak ada kesulitan berarti buat gue untuk mengklaim
kamar yang ditinggalkan penghuninya itu.
Hal yang pertama
kali dilakukan untuk menata kamar gue adalah dengan mengecat ulang. Kemudian
memasukkan lemari buku yang udah gue request sebelumnya dan tentu saja lemari
kayu dua pintu berukuran kecil dengan masing-masing tiga rak di setiap
pintunya. Yah... walaupun sebenernya di kamar gue yang baru udah ada lemari
yang lain. Sebenarnya, lemari kecil dua pintu ini bisa dikatakan enggak ada
keren-kerennya sama sekali. Tapi satu hal yang bikin spesial, lemari ini adalah
lemari yang gue beli dari pertama kali gue masuk kuliah sampai gue wisuda. Gue
salut lemari ini masih bertahan untuk mengabdi pada gue dan dengan senang hati rela
menyimpan pakaian, celana, baju koko dan kancut gue.
Setelah semua hal
dirasa cukup, kamar gue pun udah siap ditempati. Secara lahir batin gue udah
mantap untuk membuka lembaran baru bersama kamar gue.
Baru malam pertama
gue tidur di kamar. Gue udah mendapat pengalaman yang sama sekali enggak enak.
Tidur gue enggak nyenyak sama sekali. Bau cat tembok yang masih cukup menyengat
membuat gue merasa tersiksa saat merebahkan diri di kamar. Hal ini diperparah
dengan kedua lubang hidung gue yang bisa dikatakan enggak wajar dan beda ukuran
dari ukuran manusia normal pada umumnya. Ya sebenarnya gampang sih, tinggal
bilang aja lubang hidung gue lebar. Iya, lebar... urusan selesai.
Dengan pola tidur
gue yang terlentang, hal itu membuat udara yang di sekitar kamar dengan mudah
gue hirup. Gue bener-bener tersiksa, gue terhenyak. Gue teraniaya. Gue
terpenjara sepi dalam keheningan malam.
Gara-gara aroma cat
yang masih menyengat, malam itu tidur gue enggak nyenyak. Gue bermimpi berada
di suatu tempat yang gelap, sendirian, gak ada cahaya sama sekali. Gue
meraba-raba dengan cemas. Gak ada suara sama sekali, bahkan suara kutu rambut
yang lagi jalan-jalan di kepala gue enggak kedengeran sama sekali. Suasana
benar-benar hening saat itu. Gue berjalan tersendat-sendat, khawatir dengan apa
yang akan menyerang gue dalam kegelapan yang pekat ini. Sampai akhirnya gue
menabrak sesuatu benda yang besar dan keras!
Gue bener-bener khawatir... benda apa ini yang ada di depan gue? Tangan
gue terus meraba-raba, sampai akhirnya ada suatu benda yang menonjol di dinding.
Gue kaget! Jangan-jangan itu kepala ular? Jangan-jangan itu upil yang udah
mengeras? Sejuta kemungkinan aneh berkecamuk dalam pikiran gue. Tapi, akhirnya rasa
penasaran mengalahkan kecemasan gue. Dengan cepat gue tekan tonjolan yang ada
di dinding sebelah kiri gue dan.... BYAR!
Tiba-tiba keadaan
di sekitar gue menjadi terang. Cahaya berwarna putih memenuhi sekeliling gue. Di
depan gue berdiri sebuah lemari gede berwarna coklat dan ternyata tonjolan yang
tadi gue sentuh adalah saklar lampu. Gue
sedang berada di kamar sendiri....
Mimpi yang aneh...
dan gak penting sama sekali. Sampai-sampai enggak ada hikmah yang bisa diambil
dari mimpi gue barusan.
Bunyi alarm hape
membangunkan gue, dengan keadaan masih setengah sadar gue terpaksa harus
bangkit dari tempat tidur karena gue sengaja meletakkan hape gue di atas lemari
pakaian, jadi mau gak mau gue mesti bangun dari tempat tidur buat mematikan
alarm tersebut.
Beberapa malam
selanjutnya, ternyata tidur gue jauh lebih enggak nyaman dari tidur gue di
malam pertama bersama kamar gue yang baru. Kali ini ada sesuatu yang aneh,
sesuatu yang beda dan sesuatu yang ditukar.
Malam itu, kamar
gue bener-bener dingin. Bukan karena efek AC, boro-boro pake AC, kipas angin di
kamar aja bisa dikatakan miris melihat kekuatan anginnya yang enggak seberapa.
Mungkin kalo dibandingin sama nafas yang dikeluarkan dari hidung gue juga
kencengan punya gue. Malam itu hawanya bener-bener beda, karena cuaca di luar hujan
deras. Hal itu membuat gue jadi ngantuk, mata gue rasanya berat banget. Bahkan
sekedar pake autan atau lotion nyamuk
pun gue males. Apalagi mesti ngetweet ‘boWbO9 dUyu 4cH.. d4h m4Lem..”, gue
enggak sanggup.
Akhirnya tanpa
sempat melakukan ritual sebagaimana mestinya gue pun tertidur lelap. Sampai
pada tengah malam, entah pukul berapa gue enggak tahu. Tiba-tiba gue bangun,
badan gue serasa kesemutan. Dan gue sadar gue enggak bisa menggerakkan tubuh, seolah
gue gak punya tenaga sama sekali. Gue
pengen pasrah, tapi kesemutan dalam tubuh gue semakin menjadi-jadi.
Ini bukan pertama
kalinya gue ngalamin yang beginian, bahkan saat dulu masih di kamar kontrakan
Semarang pun gue pernah enggak bisa gerak waktu tidur, orang-orang nyebutnya
mungkin “tindihan”, dan orang-orang juga bilang kalo ini sebenernya karena
kecapekan, bla bla bla...” temen gue, Oges pernah ngebahasnya di sini -> 'pengalaman pertama lucid dream'
Saat itu gue cuma
berpikir, ya mungkin gue kecapekan. Setelah cukup lama gue berusaha menggerakan
kepala gue mati-matian ke arah berlawanan, akhirnya gue berhasil bergerak dan
menjadi ‘benar-benar sadar’, gue menghela nafas panjang. Malam itu gue mencoba
tidur lagi tanpa berpikiran macem-macem. Gue baca do’a berkali-kali, tiba-tiba
gue jadi kebelet pipis. Ternyata yang gue baca, do’a sebelum masuk WC. Gue pun
merevisi do’a gue... iya, kalo skripsi aja bisa direvisi, doa juga pastinya
boleh direvisi.
Besok malemnya,
saat gue tidur lagi... entah pukul berapa, gue kembali mengalami hal yang sama.
Lagi-lagi gue tindihan. Gak cuma sekali, bahkan dua kali. Setelah gue berhasil
sadar, gue mencoba tidur lagi dan gue ngerasain tindihan lagi. kali ini gue
nyerah, gue buru-buru kabur keluar kamar dan lebih memilih tidur di ruang tivi.
Mulai sekarang kalian boleh bilang kalo gue lelaki cemen. Terserah deh,
suka-suka kalian aja. Asalkan kalian bahagia, gue rela di-bully.
Malam selanjutnya,
gue mencoba tidur di kamar gue lagi. Mungkin, kemarin gue mengalami tindihan
dan tidur enggak nyenyak karena gue belum terbiasa aja tidur di kamar baru. Dan
seperti malam-malam sebelumnya, gue tindihan lagi! parah... kali ini gak perlu
nunggu tindihan yang kedua kali, gue (lagi-lagi) kabur untuk pindah ke ruang
tivi dan memilih tidur disitu.
Besoknya, kebetulan
selama tiga hari gue main ke Semarang, nengokin patjar dan temen-temen yang
belum wisuda. Tujuan utamanya sih bukan nengokin temen tapi gue sengaja aja mau
mem-bully mereka yang enggak
lulus-lulus. Menurut gue itu suatu kepuasan tersendiri. Apalagi mendengar
jawaban mereka yang aneh-aneh gara-gara kurang pinter ngeles.
“Eh Nggo, masih
betah aja jadi mahasiswa? Gak pengen nyobain toga ye?” Gue nanya ke temen gue
yang namanya Ganggo.
*pasang wajah salah
tingkah* “Eh, coba liat deh.. tombol ‘S’ di keyboard laptop gue bercahaya.”
ganggo keliatan banget kurang sigap nerima pertanyaan dari gue.
“HAHAHA” Ternyata,
di baik wajah suram temen-temen gue yang telat lulus mereka bisa memberikan
kepuasan yang dahsyat pada lelaki, terutama gue.
Lupakan masalah
itu...
Karena gue di
Semarang, kamar di rumah gue tinggalin untuk sementara. Kemudian, begitu gue pulang ke rumah, gue shock dengerin cerita dari adik gue,
katanya dia sempet siang-siang tidur di kamar gue dan juga ngalamin tindihan,
SIANG-SIANG! FIX! Ini bukan tindihan biasa. Bahkan kata adik gue, samar-samar
dia ngeliat sosok kakek dan anak kecil di pojok lemari.
Sekarang gue
bener-bener yakin kalo gue enggak pernah bisa tidur nyenyak di kamar gue. Bukan
karena gue kecapekan atau istilah ilmiah yang bisa dijelaskan dengan ilmu
kedokteran. Mungkin kalo cuma gue yang ngalamin, gue masih bisa menghibur diri
dengan tetap berpikiran positif. Tapi, apa yang udah dialamin adik gue, membuat
semua pikiran positif gue terpecahkan. Gue beneran harus mikir yang
macem-macem. Padahal gue udah stres mikirin macem-macem iklan di tipi yang
kebanyakan dari tokoh partai politik pada pencitraan cari muka.
Sampai saat ini,
gue masih tetap tidur di kamar, dan sesekali juga tengah malem gue pindah tidur
ke ruang tivi. Selama yang menyebabkan gue ‘tindihan’ enggak menampakkan diri.
Gue masih yakin untuk bisa bertahan tidur di kamar.
Dan semoga setelah
gue nulis ini, enggak ada hal yang ‘tidak-seharusnya-gue-liat’ gue jadi
ngeliatnya. Gue nulis ini di kamar dan begitu sampai bagian ini tiba-tiba gue
jadi merinding....
Ternyata, tadi pagi
gue baru aja nonton acara yang serem. Nama acaranya, Dahsyat.. dan gara-gara
itu sekarang gue enggak berani pipis sendirian.