Tanggal 22 April kemarin gue main ke Semarang setelah sekian lama gue enggak menginjakkan kaki lagi di kota itu. Gue sengaja main ke Semarang karena seperti biasa, gue diminta temen-temen BEM Univ. PGRI Semarang buat jadi juri stand up comedy di ajang tahunan kampus. Yap, itu artinya ini adalah ketiga kalinya gue rutin jadi juri di kampus UPGRIS.

Sebenernya hari itu gue ada jadwal ngajar di sekolah. Tapi karena gue pikir siswa-siswa gue udah pada pinter, jadi gak masalah gue tinggal sehari. Walaupun gue sempet khawatir, mereka bakal kesepian dan kehilangan semangat hidup tanpa kehadiran gue. Dan belakangan, gue baru tau anak-anak ngadain pesta barbecue di toilet sekolah buat ngerayain gue yang enggak ngajar pada hari itu. Konon katanya, mereka terlihat sangat bahagia. Awas aja nanti.

Acara stand up-nya sih cuma sehari, cuma gue enggak mau mepet datengnya. Jadi gue dateng sehari sebelumnya. Dan seperti biasa, gue akan numpang nginep di kontrakan temen sekampus dulu, yang sekarang udah pada ngajar. Biasanya, kalo kita ketemu kayak gini, kita akan bertukar cerita bagaimana lugunya anak didik masing-masing. Untuk kemudian, kita akan ngakak bareng-bareng.

Malam itu, ada Adhy, Pandik, Slamet dan seorang lagi temennya Slamet yang juga numpang tidur. Kemudian Pandik membuka cerita, tentang betapa luar biasanya anak-anak didiknya.

“Siswa gue ya Dotz... gue kasih pertanyaan gini; ‘Ardi, apa tugas seorang ayah di keluarga?’ Simpel banget, dan lo tau nggak dia jawabnya apaan?”

“Apaan emang, Ndik?” Gue penasaran.

“Tukang ngasih makan ayam!”

“ HAHAHAHA....” Gue dan yang lain ketawa bareng.

“Lo tau kenapa dia jawabnya kayak gitu? Soalnya orangtuanya habis dipecat dari pabrik katanya, dan emang setiap hari kerjaan ayahnya ngasih makan ayam. HAHAHA” Pandik ngakak lagi.

Emang sih, jawabannya absurd banget, tukang ngasih makan ayam. Tapi enggak bisa disalahin juga sebenernya, karena memang ayahnya cuma ngasih makan ayam tiap hari, dia gak mau tau ayah lainnya kayak gimana. Walaupun seharusnya jawaban yang bener itu, mencari nafkah atau kepala keluarga.

Gue enggak kalah pamer, gue juga nyebutin ke-absurd-an siswa gue waktu pelajaran IPA. “Gue juga pernah loh, kemarin kan UTS IPA. Di lembar soal ada pertanyaan, ‘Awan bergerak karena....’, lo tau jawabannya apaan?” Gue sengaja ngasih jeda.

Lalu gue melanjutkan, “Karena Allah.”

“HAHAHA” yang lain lagi-lagi ketawa.

“Kampret kan, iya gak bisa disalahin juga sih jawabannya. Tapi ya harus disalahin karena yang diminta bukan itu. Harusnya kan angin jawabannya”, gue ngejelasin hakikat jawaban yang sebenernya.

Untuk beberapa saat kita kembali cerita banyak hal tentang kegelisahan masing-masing selama mengajar. Sampai gue jadi tertegun mendengar cerita Adhy.

“Gue juga punya cerita Dotz, ini lebih keren dari sekedar jawaban-jawaban absurd siswa kalian. Ini lebih mainstream lagi”

“Mainstream gimana maksudnya?” Gue lagi-lagi penasaran.

“Lo tau Jesi? Masih inget apa nggak yang pernah gue upload di facebook?”

“Siapa sih? Jesi Mizwar?”

“Kampret, bukan! Anak kelas enam pokoknya. Dia naksir sama gue, gimana perasaan lo?” Adhy mengatakan hal itu dengan nada santai tapi agak-agak belagu.

“Anjrit! Serius? Ah lo cuma ke-ge’er-an aja”

Kemudian Adhy bercerita panjang lebar kalo dia enggak bercanda. Yang namanya Jesi, tiap hari selalu nyari yang namanya Adhy, sedangkan yang namanya gue gak ada yang pernah mau nyariin.

Di depan kantor, tiap istirahat Jesi nungguin. Kadang di lapangan juga dicari, karena emang Adhy kebetulan ngajar olahraga di sekolahnya. Sampai-sampai waktu Adhy lagi ngetik ‘entah apalah itu’, Jesi juga nungguin di belakangnya. Segitunya anak SD kalo naksir orang. Naksirnya beda generasi lagi. Kalo Adhy, generasinya dulu trio kwek kwek, Jesi udah Coboy Junior. Atau mungkin, Adhy generasi levelnya udah goyang ngebornya Inul. Jesi sih, baru goyang dumang aja.

Gue langsung ngasih pertanyaan bernada menghakimi, “Terus lo sendiri gimana? Ngasih respon? Lo sepikin juga tuh anak SD?”

“Gila aja lo, enggaklah!”

“Masalah ini udah nyampe kepala sekolah bego. Gue bahkan sempet dipanggil sama kepala sekolah terus satunya lagi Pak Kemal, wali kelasnya Jesi. Gue ditanyain macem-macem, ya gue jelasinlah... gue udah coba menjauh, FB juga udah gue blokir, kalo di luar kelas gue jalannya kayak orang cepirit, buru-buru pengen nyampe kantor biar aman”

Gak heran juga, namanya sekolah swasta emang agak ketat gitu. Tapi gue bener-bener gak nyangka, jaman gue SD dulu, tiap gue naksir gue cewek gue enggak pernah berani deketin. Papasan di lorong sekolah aja gue udah mau sakaratul maut, mau ngapain aja susah. Lah ini, yang namanya Jesi, naksir Adhy, kemana aja dibuntutin. Mungkin kalo Adhy boker pun, Jesi rela nungguin. Iya, bokernya di depan parkiran Alfamart.

“Udahlah.. sepikin aja sapa tau lo doyan sama anak SD. HAHAHA” Gue ngeledekin Adhy.

“Muke lo kayak rendeman kalpanax! Nggak anak kelas enam SD juga kali!” Adhy menolak. Kemudian melanjutkan, “Lagian ya, lo tau... ternyata dulu waktu kepala sekolahnya masih Pak Firdaus...”

Gue tau Pak Firdaus. Soalnya dulu waktu masih kuliah, gue PPL di SD tempat Adhy ngajar sekarang. Bareng sama Adhy juga. Gue juga sempet ngajar ekskul futsal tiap Sabtu sambil skripsi, sampai akhirnya gue milih buat pulang ke kota sendiri.

“Ternyata guru olahraga sebelumnya, bertahun-tahun lalu, pernah ada juga yang pacaran sama anak kelas enam SD. Panggilannya bahkan sampe Papah Mamah segala. Ajaib kan...”

Sampe akhirnya gue tau, hubungan guru olahraga SD itu dengan anak kelas enam itu pun berlanjut ke jenjang yang lebih serius. Iya, pacaran beneran. Klimaksnya anak SD-nya pun hamil. Gue ternganga pertama kali denger kenyataan ini.

Anjrit banget kan tuh guru olahraga, anak kelas enam SD diembat juga. Kebangetan banget. Dan mirisnya, proses hamilnya terjadi di rumahnya si anak SD itu karena rumahnya sepi, orang tuanya semua kerja di rumah sakit. Dan entah gimana kasusnya sekarang, yang jelas guru olahraga itu sekarang masih ngajar di sekolah yang lebih elit lagi. Gue cuma bisa goyang-goyangin pantat.

***

Obrolan malam itu enggak  bertahan lama, cuma sampai sekitar pukul sebelas malem. Adhy, Pandik dan slamet udah harus bobo cantik karena besoknya mereka mesti ngajar. Yap, situasinya emang udah beda. Dulu waktu masih mahasiswa. Kami bisa ngobrol sampe tengah malem di warung kucingan, warung sejenis angkringan gitu deh.

Dulu, kami ngobrol lebih rame bareng temen-temen lainnya. Ngomongin dosen, ngomongin gaya pacaran temen sampe ngomongin masa depan. Dan sekarang, kami udah ada di fase ‘masa depan’ itu. Berjuang dengan cara masing-masing.

Setelah Adhy dan Pandik masuk ke kamarnya, Slamet cerita ke gue. “Sekarang kita udah bener-bener sibuk banget Dotz. Jarang ada yang bisa nyantai di kontrakan kalo siang. Gue misalnya, berangkat pagi, pulang jam dua, istirahat bentar terus jam tiga mesti berangkat ngelesin. Sampe jam sembilan baru selesai, gitu terus tiap hari. Adhy sama Pandik juga sama.”

Sadis banget. Segitunya buat nyari duit. Jaman kuliah dulu, nyari duit cuma sekedar buat nambah uang jajan. Sekarang buat bener-bener makan harus kerja sampe malem baru kelar.

“Kalo enggak kayak gitu, gaji gue enggak bakal cukuplah buat makan. Kan gue juga mesti ngumpulin duit juga buat nikah.” DEG. Slamet bener-bener visioner banget, udah ngomongin nikah segala.

Gue lebih milih diem.

Namanya ngajar anak SD, apalagi anak kelas tiga SD. Suasana kelasnya pasti sering banget enggak kondusif, anak-anak suka pada berisik. Pada ngobrol sendiri-sendiri. Sementara gue, enggak ada yang ngajak ngobrol. Akhirnya, gue jadi ngobrol sama papan tulis. Tapi papan tulisnya malah lebih milih ngobrol sama anak kelas 3 SD lainnya. Ah... gue memang guru SD yang enggak menarik.

Ngajar kelas rendah, emang susah-susah gampang. Susahnya dua, gampangnya satu. Jadi lebih sering susahnya daripada gampangnya. Gue sering dilema sama keadaan ini. Anak-anak hobi banget berisik di kelas. Kalo cuma ditegur, efeknya cuma hening sesaat. Bahkan, kadang malah merekanya enggak respon, susah. Kalo mau digalakin, ntar mereka trauma berkepanjangan, lebih susah lagi. Baru kalo dikasih duit mereka pada nurut. Gampang sih, tapi gue bisa tekor.

Mungkin karena gue sengaja membentuk karakter jadi guru yang nyantai, anak-anak kalo ada apa-apa jadi suka ngajak gue curhat. Bukan curhat tentang pesawatnya yang ngambek atau masalah gebetannya yang ngambek. Tapi curhat masalah temennya yang enggak penting. Sering banget gue harus rela jadi pendengar yang baik buat mereka. Pagi-pagi, baru masuk kelas. Belum sempet duduk, mereka udah pada ngadu sama gue.

“Pak, tadi ya Pak, Ifas ngejek orang tuaku Pak, terus-terusan”

“Pak, tuh Pak, Teguh pagi-pagi udah keringetan Pak”

“Pak, Rahmat gak berangkat Pak, katanya sakit, padahal kemarin sore aku liat mainan burung Pak”, gue curiga Rahmat mainin burungnya dicelup-celupin. Terus diputer-puter. Entah burung yang mana.

Dan Terdengar semakin banyak Pak... Pak.. Pak lainnya, yang berkumandang di penjuru kelas.

Kadang gue sengaja diem, justru mereka malah makin ingin didengar, maju ke meja gue dan gue dikelilingi sama mereka. Gue enggak lagi one on one. Tapi one on... ah entahlah. Mereka semua heboh di depan gue.

Awal-awal gue ngajar, gue sering bingung kalo harus ngadepin tingkah mereka yang sukanya liar. Lari kesana, lari kesini. Ngadu sesuatu yang enggak penting, sampai akhirnya... gue pun menemukan formula khusus untuk mengatasi tingkah anak-anak yang brutal. Seperti ini:

Iming-iming hadiah

Tiap lagi ngejelasin materi dan gue merasa penjelasan gue mulai enggak didengar. Gue selalu mengambil cara ini untuk kembali membuat kelas menjadi hening. Percayalah, membuat anak-anak hening itu bukan perkara mudah. Maka dari itu, harus ada iming-iming nyata yang gue berikan pada mereka.

Jadi, kalo mereka udah mulai berisik dan duduknya gak tenang seolah-olah ambeyennya mau keluar. Gue bilang ke mereka, “Kalian perhatikan dulu, nanti abis ini Pak Edotz kasih soal. Siapa yang bisa mengerjakan dan bener semua. Pak Edotz kasih hadiah”

“Beneran Pak, beneran?! Beneran loh Pak!”

“Jangan bohong loh Pak, Pak Edotz jangan bohong!”

Hadiahnya apa Pak?! Apa Pak, kasih tau dulu”

Ternyata... mereka jadi lebih berisik. Gue nyundul papan tulis.

“Makanya kalian semua dengerin dulu! Kalo ngomong terus, gak paham, gak bisa ngerjain soal, kalian nanti gak dapet hadiah. Coba liat, ini hadiahnya...” Gue menunjukkan beberapa permen coklat batangan seharga lima ratus perak beberapa biji. Cukup jitu untuk menjinakkan mereka.

Karena tiap hari gak mungkin ngasih permen mulu, biasanya hadianya gue bikin simpel. Gue kasih mereka bintang di buku tulisnya tapi dalam ukuran gede. Gitu aja, mereka udah bahagia banget.

Catet namanya

Gue guru yang multi talent, itu bahasa kerennya. Bahasa mendingannya, multi fungsi. Selain ngajar kelas tiga. Gue juga dapet tugas sebagai operator sekolah. Tugas yang maha penting, karena guru-guru PNS, mereka bisa nerima gaji sertifikasinya atau enggak semua ada di tangan gue. Mereka harus pasrah, karena nasib mereka ada di uluran tangan gue. Kadang gue jadi ngerasa kayak dewi Kwan Im. Sangat welas asih. Padahal gue yang pasrah, harus ngerjain semua kebutuhan mereka biar sertifikasinya pada cair. Gue malah jadi ngerasa kayak adik ketiganya kera sakti, Wu Cing, gampang banget disuruh-suruh.

Karena peran gue sebagai operator sekolah harus dijalanin. Kadang gue harus ninggalin kelas buat mengemban tugas ini. Nah, kalo kelas gak ada gurunya. Kemungkinan siswa bakalan tetep diem di bangkunya cuma 0,14045%. Maka setelah gue meminta mereka buat ngerjain soal, gue pun membuat kebijakan, ‘barangsiapa yang  keluar-keluar bangku selama Pak Edotz pergi, niscaya namanya bakalan dicatet sama sekretaris kelas. Dan kalo namanya dicatet, nilainya bakalan dikurangin”

Meskipun tetap saja mereka berisik. Setidaknya, mereka enggak sampe lari-larian sambil bakar ban bekas di kelas.

Dikasih pertanyaan langsung

Ada masanya di mana gue lagi ngejelasin materi. Anak-anak ada yang ngobrol sendiri. Dulu, waktu sekolah gue sering banget ngelakuin hal ini. Ternyata setelah jadi guru, kalo ada siswa yang ngobrol sendiri gue jadi gak suka. Udah serius-serius jelasin materi, biar mereka pada paham. Eh, merekanya cuek. Sumpah, gak enak rasanya. Gue jadi ngerti gimana perasaan guru gue waktu itu.

Untuk mengatasi kasus yang terjadi seperti ini di kelas. Cara gue cuma satu, langsung ditanya. Misal, “Jadi, tadi cara menghitung keliling persegi panjang gimana, Yu?”

Dan yang ditanya, biasanya bakalan diem, lirik kanan lirik kiri. Seringnya sih ngeliriknya ke atas. Padahal di atas juga gak bakal ada jawabannya. Kadang, yang begonya kebangetan. Langsung akting pura-pura ngitung, jarinya digerak-gerakin. Padahal gue nanya rumus, enggak suruh ngitung.

Abis itu gue sengaja ngasih jeda yang lumayan, biar siswanya senam jantung dikit saking deg-degannya karena enggak bisa jawab. Setelah itu baru gue, ngasih peringatan ke yang lain, “Nanti kalo ada yang ngomong sendiri pas dijelasin sama Pak Edotz, kalian langsung tak tanya. Kalo gak bisa jawab, siap-siap aja...”

Sengaja enggak gue lanjutkan kalimat terakhirnya, biar lebih dramatis. Padahal gue enggak tau mau nerusin apalagi. Gak mungkin juga gue lanjutin dengan kalimat, “... siap-siap aja... tak suruh garuk selangkangan pake kulit duren”

Setelah itu, ada kecemasan di wajah mereka. Kadang gue malah pengen ketawa.

Maju ngerjain soal

Kalo gue lagi menjelaskan materi ke anak-anak bagaimana cara menyelesaikan soal di mata pelajaran matematika. Biasanya ada aja siswa yang cuek. Acuh tak acuh. Kadang gue memaklumi, karena gue emang enggak ganteng, mereka enggak tertarik sama apa yang gue sampaikan. Tapi tetep aja, gue enggak terima.

Udah disuruh ngerjain soal gak bisa. Nilainya pada jeblok, dijelasin pada gak merhatiin. Ah... gedeg banget gue rasanya. Kalo kayak gitu, gue langsung panggil anaknya, gue kasih soal di papan tulis, suruh ngerjain. Gak bisa ngerjain, gak boleh duduk. Sementara itu gue cuek ngejelasin materi selanjutnya.

Walaupun pada akhirnya, anak yang ngerjain soal di papan tulis, gue suruh duduk juga. Iya, sampai Deddy Corbuzier rambutnya gondrong juga tetep aja mereka gak bisa ngerjain. Gue capek kalo diminta nunggu. Ternyata nunggu itu enggak enak ya. Apalagi nunggu kepastian hubungan. Duh.

Pulangnya terakhir

Ini jurus pamungkas gue. Kalo di beberapa kesempatan masih aja ada anak yang bandel ribut mulu. Gue tinggal mengeluarkan kalimat sakti, “Yang masih ngobrol sendiri terus. Nanti pulangnya terakhir...”

Cukup dengan kalimat sesimpel itu, niscaya satu kelas bakalan mendadak hening.

Kalimat pulang terakhir ini. Bisa gue variasikan kalo mereka lagi pada ngerubungin meja gue yang bikin gue jadi enggak mulai-mulai pelajarannya. Untuk membuat mereka duduk, gue enggak perlu teriak-teriak sambil ngacung-ngacungin cotton bud. Gue cuma perlu mengucapkan kalimat sakti, “Pak Edotz hitung sampai lima, masih ada yang belum duduk, pulangnya terakhir”

Langsung, mereka pada lari ke bangku masing-masing dalam tempo sesingkat-singkatnya. Bahkan kadang sampe ada yang jatuh demi menyelamatkan diri biar enggak pulang terakhir. Bahkan saking gampangnya, gue cuma bilang, “satu... dua... tiga...” mereka udah kalang kabut. Ah, ternyata gue jenius.

----

Membuat suasana kelas menjadi kondusif itu enggak mudah. Bahkan gue berani jamin, guru yang paling kreatif sekalipun enggak akan bisa terus-terusan membuat kelas selalu kondusif. Kecuali gurunya killer banget, masih suka menghukum siswa pake fisik.

Karena gue guru yang pake perasaan, maka gue gak perlu main fisik. Cukup pake strategi yang gue sebutkan di atas, kelas bisa dikondisikan dengan sempurna. Masa iya, wajah udah kriminal, ngajarnya mau pake cara kriminal juga. 

sumber gambar: http://pips.upi.edu/foto_berita/medium_35tematik.jpg