Suatu ketika gue sedang asik rebahan di kamar sepulang dari sekolah, istirahat sejenak sebelum sorenya mesti berangkat lagi ke radio. Disaat sedang asik menikmati belaian kipas angin yang ukurannya tak seberapa, setara dengan gayung di kamar mandi. Gue mendadak meraba-raba kasur mencari hape yang gue letakkan entah dimana karena mendengar ada notifikasi e-mail. Sayangnya, gak ada kenikmatan yang gue dapat dari proses meraba-raba itu.

Begitu gue lihat inbox e-mail, gue tertegun. Rasanya tumben-tumbenan gue dapet email dari seseorang, biasanya sih gue dapet email dari twitter, G+, komentar di blog dan juga email dengan bahasa inggris yang berhasil lolos dari spam. Gue liat nama pengirimnya, “Janet”, gue gak pake nama asli karena gue gak tega. Bukannya gak tega nyebarin nama pengirim, tapi gak tega karena namanya gak ada keren-kerennya sama sekali.

Gue baca dengan seksama sebuah e-mail dari Janet, tapi si seksama ternyata enggak bisa baca. Yaudah gue baca sendirian. Intinya, Janet ini sedang mengalami kesusahan, dia butuh banget duit. Nominalnya lima juta, dan dia berniat pinjem sama gue, dia minta tolong dengan sangat.

Setelah baca email itu, berjuta dugaan menghiasi pikiran gue. Pertama, apa yang ada di pikiran Janet ketika dia memutuskan minjem duit lima juta lewat email padahal gak saling kenal? Berapa persen kemungkinan yang dia yakini kalau gue bakalan minjemin duit segitu?

Kedua, dari sekian banyak orang yang punya alamat email kenapa harus gue yang dia kirimin? Apakah cuma gue? Atau gue lelaki kesekian yang dia kirimin email? Entahlah...

Dalam benak gue, ketika membaca email dari Janet, gue sempat merasa kasihan juga sama dia. Orang yang minjem duit lima juta lewat email kepada orang yang gak dikenal sama sekali, menurut gue itu adalah orang yang sudah sangat putus asa, yang gak tau mesti minjem duit lewat mana lagi, sementara masalah yang dihadapinya begitu pelik.

Sementara itu, gue masih penasaran, dari mana dia dapet alamat e-mail gue?

Sambil menanyakan masalah apa dan mengklarifikasi kalau gue gak punya duit segitu, yang alasan sebenernya gue belum terlalu percaya. Gue pun tanya dari mana dia dapet email gue?

Dan... jawaban yang gue dapet cukup mencengangkan. Janet tau email gue dari buku cancut marut. Gue merasa tersanjung, ternyata buku gue rada populer, namun gue mendadak merasa pilu, Janet bukannya ngomentarin betapa kerennya buku gue tapi malah menggunakan sarana email untuk minjem duit. Entah... gue harus merasa bagaimana dengan kenyataan ini.

Semakin hari Janet semakin rajin ngirim email permohonan peminjaman uang sama gue. Sementara itu, gue mulai goyah, gue mulai ngerasa gak tega, pasti Janet butuh banget uang, pasti Janet butuh banget uang, pasti Janet butuh banget uang. Namun gue heran, kenapa gue harus memperjelas Janet butuh banget uang sampe tiga kali!?

Duit lima juta jelas gak sedikit buat gue, sekalipun ada, gue masih belum berani membantu orang yang belum gue kenal dengan duit sebanyak itu. Gue mulai kepikiran untuk membantu sebisa gue tapi enggak sebanyak lima juta. Namun sebelum itu, gue jadi penasaran banget dengan sosok Janet itu seperti apa.

Maka gue iseng-iseng buat meng-copy alamat e-mail dan gue paste di kolom search Facebook. Dan ternyata, ketemu!

Namanya sama kayak yang ada di e-mail, gue pun mulai kepoin dia. Kalau alamat orangnya gak jauh sama gue, gue bisa coba bantuin dia semampu gue.

Sampai akhirnya, gue tercengang...

 Mimpinya mungkin jadi direktur utama yang punya kapal pesiar dan mobil mewah.

Di info profilnya, gue lihat... pekerjaan Janet... entah beneran apa enggak jadi direktur utama, tapi dia menyebutkan salah satu brand atau merek yang biasa bergelut di bidang MLM.  Multi Level Marketing, mulut lewat mulut...

Gue cuma bisa bilang ANJRIT dalam hati.

Pikiran negatif gue segera bergerak ke masa-masa saat gue pernah bergumul dalam lingkaran MLM. Gue inget, saat itu gue jadi member level bintang 1, dan untuk jadi member level bintang 3, gue diminta buat bayar duit sebesar tiga juta. Saat itu gue bingung, nyari duit sebanyak itu dimana, tapi kemudian leader MLM itu memberi solusi, gue diminta nelfon orang tua buat minta duit sebanyak itu dengan alasan buat ikutan workshop. Gue pun dengan tegas menolak karena gue gak mau bohongin orang tua, alasan konkritnya lagi, gue gak mau di-tackling sama orang tua sendiri minta duit sebanyak itu.

Belajar dari pengalaman yang dulu, gue merasa ada kemiripan kasus dari yang gue alami dengan apa yang Janet alami. Hampir setiap hari Janet ngirimin gue email untuk terus meyakinkan bahwa dia bener-bener butuh duit dan bisa ngembaliin duit akhir tahun 2014.

Gue merasa sangat  yakin ada hubungannya antara pekerjaan yang tertera di profil FB Janet dengan rajinnya Janet ngirimin gue email.

Karena gue menemukan embel-embel MLM, maka gue pun sudah mulai tidak terlalu peduli. Sampai akhirnya gue memutuskan untuk mengatakan, gue gak bisa minjemin duit karena gue gak ada duit segitu.

Di akhir email, dengan jujur gue juga menuliskan....

Besoknya ada email masuk dan jawaban yang gue dapatkan, “Iya bang buat bisnis MSS, ya gpp makasih atas konfirmasinya *lengkap dengan emot senyum*”

“.....”

 

Awalnya memohon-mohon; bilang depresi lah, harus segera bayar utanglah, mau diganti akhir tahun lah, bawa-bawa nama Allah segala. Setelah gue skak pake embel-embel MLM, dengan penuh senyuman dia ngaku, dan dengan santainya bilang gak apa-apa. Kegundahan saat dia butuh banget duit lima juta seolah gak pernah terjadi. Mungkin, Janet sekarang sedang meneliti email-email yang ada di buku lain buat usaha minjem duit. Gak masalah sih, namanya juga usaha. Asal dia jangan ngirim email ke penerbit buku aja. Emangnya mau kirim naskah.

Awalnya gue agak-agak enggak tertarik buat beli buku Ngeri-Ngeri Sedap, karena yang ada dalam pikiran gue, apa sih kerennya buku dari orang batak, yang kesan gaulnya kurang berasa. Selain itu dari segi cover juga menurut gue kurang menarik, kesannya terlalu rame, ditambah wajah Bene yang senyum tapi gak unyu menambah kesan tidak menarik buku ini... pas pertama kali gue ngeliatnya.

Tapi anggapan gue mulai goyah kalo buku yang nyeritain tentang ‘Batak’ enggak menarik waktu @ficocacola ngetwit tentang Bene yang katanya Bene ini penulis potensial kalo gak salah (setelah gue cari lagi twitnya kok enggak ada, ya). Akhirnya, gue pun sukses penasaran dan khilaf beli buku ini.

Membaca buku ngeri-ngeri sedap, gue bener-bener membaca buku yang enggak biasa, kesan batak dalam buku ini bener-bener terasa banget—tapi gue enggak kesulitan buat memahaminya.

Bab-bab dalam buku ini sukses membuat gue ngakak secukupnya dan manggut-manggut elegan. Bene bisa membawakan cerita dengan lugas diselingi joke-joke segar dan juga ada pesan-pesan keren yang  terselip.

Ada 10 bab dalam buku ini yang bener-bener enggak ngebosenin. Seperti yang gue tau, buku yang bagus adalah buku yang bisa membuat pembacanya selalu ingin membuka halaman selanjutnya sampai halaman terakhir. Dan ngeri-ngeri sedap sukses menuntaskan misinya agar gue terus menerus membuka halaman demi halaman.

Setelah ‘mauliate godang’ atau bahasa gaulnya ‘thanks to’, kita akan dibuka dengan ‘Selayang Pandang’. Bab pemanasan yang dibuat Bene agar kita enggak kaget untuk masuk ke dalam cerita yang penuh dengan ke-batak-batak-an.

Kemudian kita akan berlanjut ke bab ‘Mamak Lawak-Lawak’, bab yang konon katanya sempat mau dipake buat judul buku ini. Bene cerita tentang Mamaknya yang anti teknologi, Mamak yang gak mau pegang hape karena hape membawa dampak buruk bagi pemakainya. Dan itu berdampak pada Bene dan keluarganya, hingga setiap persoalan yang terjadi sehari-hari selalu dihubung-hubungkan dengan hape.

Bab Selanjutnya, ‘Pindah Ke Jogja’, bercerita tentang Bene yang akhirnya diterima kuliah di Jogja. Sebuah pengalaman baru bagi Bene untuk hidup di tanah Jawa, yang sangat jauh dari kampungnya. Dan ternyata itu membuat Bene harus bener-bener beradaptasi dengan lingkungan barunya. Di bab ini, akan ada cerita tentang pandangan orang-orang yang menganggap Batak itu identik sangar, tangguh, cowok banget... dan Bene meruntuhkan anggapan-anggapan itu dengan kelakuannya.

Bab ketiga, dengan judul ‘Awas Bapak Galak’. Nyeritain betapa galak dan sangar Bapaknya Bene. Kalau kalian pernah melihat ada bapak yang galak banget sama anaknya, bapak Bene yang asli Batak ini punya galak yang berkali-kali lipat dari bapak galak biasa. Kalian akan melihat betapa galaknya bapak dari Batak dalam cerita ini, yang membuat Bene sampai nangis kejer, membuat Bene harus selalu nurut apapun titah bapaknya, tapi bagaimanapun juga selalu ada nilai-nilai positif yang ditanamkan oleh Bapak Bene meskipun dengan cara yang keras.

Masuk ke bab keempat, judulnya bener-bener batak abis, ‘Hepeng Do Namangatur Negara On’. Bagi orang selain Batak, mungkin pada mengira kalo Bene jago bahasa Zimbabwe, tapi tsetelah gue baca babnya ternyata itu salah satu kalimat dalam bahasa Batak. Bab ini bercerita  tentang Bene yang mesti kuliah di Jogja dengan keadaan ekonomi orang tua yang pas-pasan. Demi membiayai kuliah Bene, orangtua mereka rela berhutang sana sini buat anaknya yang enggak ada ganteng-gantengnya ini. Sampai akhirnya Bene sadar, Bene gak mau nyusahin terus orangtuanya, dan Bene mencoba untuk melakukan sesuatu biar gak terlalu membebani orangtuanya. Apakah Bene akhirnya ikut MLM dan dapet kapal pesiar? Apakah Bene akhirnya jadi bandar miras oplosan sambil nyelesein kuliah? Kalian bisa baca sendiri ceritanya.

‘Anakhonki do Hamoraon Di Au’, ini judul bab kelima yang artinya anakku itulah kekayaan bagiku. Bene bercerita tentang betapa pelitnya dia punya Mamak yang cuma satu-satunya di dunia ini. Mamak yang selalu menguasai ketika ada transaksi keuangan, tentang uang saku Bene waktu sekolah yang mengenaskan, hingga membuat Bene mencari solusi untuk mengatasi semua persoalan itu. Dan gue yakin, kalian, anak sekolah juga pasti pernah memakai cara itu. Dari segala kepelitan Mamaknya, Bene akhirnya bisa benar-benar memahami makna ‘Anakhonki do Hamoraon Di Au’.

Lanjut ke bab enam, ada bab dengan judul ‘Obat Paling Mujarab’. Nyeritain tentang kegalauan Bene yang udah mulai ditanya kapan wisuda sama Bapak-Mamaknya. Bene pun mencoba berbagi keresahan sama orang yang udah senior menghadapi pertanyaan seputar keskripsian dan kewisudaan yang bernama Alitt Susanto (@shitlicious), lalu apa hubungannya dengan obat paling mujarab seperti judulnya? kalian bakalan nemuin jawabannya kalo udah baca sendiri. Yang jelas, di bab ini Bene menggambarkan perbedaan rasa bangga ‘anak’ dengan rasa bangga ‘orangtua’.

Bab ketujuh, ‘Mengenal Batak’. Bene menceritakan tentang Batak dan seisinya. Tentang marga yang ternyata ada banyak sekali macamnya, tentang kuburan megah yang dijadikan ajang pamer. Dan tentang kebiasaan orang-orang batak ketika ada ‘kondangan’ di kampungnya. Ngakak!

Bene menceritakan kisah orangtuanya yang datang ke Jogja buat menghadiri acara wisudanya pada bab ‘Air Susu Dibalas Air Susu’. Perjuangan nyenengin orangtuanya yang hampir saja menemui kegagalan karena ada erupsi Gunung Kelud yang membuat jadwal penerbangan ditutup sementara. Di bab ini, ada kejutan yang sebenernya enggak direncanakan Bene tapi akhirnya bikin Bapak Mamaknya terharu, so sweet.

Setelah prosesi wisuda selesai, orangtua Bene enggak langsung pulang. Bene punya niat buat nyenengin orangtuanya yang baru sekali itu ke Jogja dengan cara ngajakin jalan-jalan. Bab ‘menikmati Jogja’, memperlihatkan keintiman antara Bene dan orangtuanya yang masih saja dibumbui dengan kepelitan Mamaknya dalam setiap suasana. Asli, lucu!

‘Ngeri-Ngeri Sedap’ jadi bab penutup yang komplit untuk menggambarkan betapa ngerinya perjuangan Bene dan keluarga dalam menghadapi masalah hidup (gimana enggak ngeri, Bene dan keluarga pernah hidup di daerah konflik yang waktu itu lagi heboh sama GAM,  Gerakan Aceh Merdeka). Di bab terakhir ini, Bene mencoba memberikan pelajaran tentang arti ‘jatuh-bangun’ dalam hidup. Tentang arti ‘pantang menyerah’ ketika terpuruk, dan juga tentang ‘kegagalan’ yang sebenernya adalah rencana Tuhan yang menakjubkan.

Sebelum membaca buku ini awalnya gue pikir Bene lagi ‘Aji Mumpung’, numpang popularitasnya yang baru aja dikenal lewat ajang stand up comedy season III kompas TV, terus latah bikin buku kayak comic-comic terdahulunya. Tapi setelah baca sendiri bukunya, ternyata Bene memang punya kualitas tulisan yang keren dan memang layak buat nerbitin buku, apalagi di penerbit sekelas bukune. Nilai plus dari buku ini adalah ilustrasi-ilustrasi keren yang ada di setiap babnya, lumayan bisa buat refresh mata bagi yang gak biasa baca novel lama-lama.

Beberapa ilustrasi yang ada di buku Ngeri-Ngeri Sedap

Membaca ngeri-ngeri sedap, gue seperti sedang menikmati secangkir kopi di kala hujan di sudut jendela. Enggak, enggak... bukannya mau galau-galauan, tapi memang rasanya nikmat dan ringan. Membaca dari awal sampai akhir gue mendapat banyak pelajaran dari buku ini. Sambil membaca, gue seolah-olah menyesap ‘pelajaran demi pelajaran’ secara perlahan dari setiap pengalaman Bene.