Pagi itu, sehabis bangun tidur, seperti biasa ritual yang pertama kali saya lakukan adalah ngecek HP. Di layar, ada salah satu panggilan tak terjawab Whatsapp pukul empat pagi dari salah satu siswa saya. Kalau sekedar mau tanya tugas kayaknya siswa saya nggak segabut itu. Kalau mau tanya berangkatnya pakai seragam apa, siswa saya juga kayaknya bisa tanya ke teman sekelas yang rumahnya tetanggaan.

Saya lanjut ngecek pesan di Whatsapp, ada beberapa chat di grup kelas dan sekolah yang belum terbuka. Saya lebih memilih membuka chat yang ada di grup kelas dulu karena khawatir kalau buka grup sekolah isinya beban tugas tambahan.

Begitu saya buka grup kelas, dan baca isinya... DEG! Badan langsung lemes dan rasanya masih sulit buat dipercaya. Salah satu siswa saya, sebut saja Zia, dikabarkan meninggal karena sakit.

Saya bergegas bangun, sholat dan mandi terus berangkat lebih pagi dari biasanya, meskipun saya tahu berangkat lebih pagi pun buat apa?

Sebenernya saya kepikiran pagi itu mau tanya ke info ke penjaga sekolah lalu langsung ke rumah Zia. Tapi info beredar masih simpang siur.. berdasarkan info penjaga yang sumbernya dari ‘katanya’, Zia masih perjalanan dari rumah sakit ke rumah.

Penjaga sekolah melanjutkan, Zia dikabarkan meninggal karena sakit demam, terus dibawa ke rumah sakit tapi nggak sempat tertolong.

Sekitar pukul delapan, saya dan anak-anak kelas enam beserta rekan guru berkunjung ke rumah Zia. Suasana duka langsung terasa, Ibu Zia nggak sanggup menemui orang-orang yang hadir dan hanya berdiam diri di kamar.

Saya bisa membayangkan bagaimana terpukulnya keluarga Zia. Zia adalah anak terakhir, kakaknya merantau di Jakarta. Praktis, di rumah hanya ada Bapak, Ibu dan Zia. Zia adalah alasan rumah menjadi berwarna bagi kedua orangtuanya.

Yang bikin sedih lagi adalah, Zia meninggal empat hari sebelum perpisahan sekolah. Padahal sebelumnya Zia dan Ibunya sudah semangat banget buat nyari baju kebaya yang pas, semangat latihan buat latihan nyanyi.

Hari itu, saya mendengar cerita dari tetangganya. Sebelumnya Zia sakit panas, karena belum turun-turun akhirnya periksa ke bidan, beberapa hari kemudian Zia sudah mulai turun panasnya bahkan sudah keluar rumah main sama temennya di sungai. Malamnya Zia drop lagi, kakinya sampai lemes banget, karena kondisinya semakin mengkhawatirkan, Zia dibawa ke rumah sakit, sayang sebelum sampai rumah sakit Zia sudah meninggal.

Zia anak baik.. saya jadi mengingat semua kebaikan Zia selama di sekolah. Zia nggak ragu-ragu buat ngingetin saya ketika saya lagi usil sama anak kelas enam lainnya. Zia juga suka berbagi sama teman-temennya, mulai dari makanan sampai aksesoris cewek. Selama ramadan kemarin, Zia juga rajin ngisi buku ramadan dengan sholat lima waktu dan puasanya yang nggak bolong, bahkan sholat tarawihnya juga rajin.

 

Setelah kelulusan ini pun, Zia sudah punya rencana mau melanjutkan SMP dengan mondok di salah satu pondok pesantren.

Salah satu yang bikin saya lebih nyesek adalah saya masih punya ‘hutang’ nraktir es krim Mixue. Waktu itu saya memang menjanjikan setelah selesai ujian kelas enam, sekelas bakalan saya traktir es krim Mixue. Dan alasan kenapa saya berani nraktir es krim Mixue ini ya karena kelas enam ini siswanya cuma tiga belas, jadi nggak terlalu banyak habisnya. Zia adalah salah satu siswa yang sering nagih janji, “Pak, katanya mau nraktir mixue?” seperti anak-anak lainnya yang dijanjikan sesuatu bakalan selalu ingat.

Setelah takziah, malam harinya saya ngerasa nyesek banget, rasanya terlalu tiba-tiba. Kehilangan anak baik yang sudah setahun ini hampir tiap hari bareng sama saya di kelas.