Hari ini adalah hari yang cukup embuh bagi saya. Berawal dari keinginan pulang siang cukup gasik dari rutinitas mengajar gara-gara kepala rasanya berat banget setelah sebelumnya menjalankan kewajiban supervisi dari tim kurikulum, saya mencoba menyelinap diam-diam.

Sebenernya sih saya nggak ada masalah sama sekali dengan supervisinya. Bahkan hasilnya cukup bagus. Hanya saja, karena mungkin semalem lupa pasang timer off AC di kamar. Badan saya jadi agak meriang, kepala terasa berat. Ya... saya memang rada kampungan sih, nggak kuat tidur AC-nan full dari malem sampai pagi.

Siang itu dengan kondisi kepala yang cukup berat dipadukan dengan cuaca yang panas. Saya sukses kehilangan fokus. Waktu lagi mengendap-endap menuju parkiran, mendadak saya dipanggil sama salah satu guru buat tanda tangan di salah satu LPJ kegiatan. Dengan buru-buru saya mendekat dan beralasan mau keluar kirim paket sebentar. Padahal aneh banget kalau mau keluar sebentar, kenapa saya mesti bawa tas punggung segala.

Lebih anehnya lagi, guru tersebut tidak banyak komentar melihat penampilan saya yang terlihat mau melarikan diri dari sekolah. Setelah itu, saya langsung tancap gas dan mampir ke penjual es depan gang sekolah yang jualan es campur dan cappucino dengan harga serba lima ribu. Saya beli dua bungkus, buat diri sendiri dan istri di rumah.

Begitu sampai rumah, saya langsung mengeluhkan cuaca yang panas ke Citra, istri saya. Tas punggung saya letakkan begitu saja di ruang tamu, sambil melepaskan kancing baju, saya melangkah ke belakang untuk meletakkan baju di bak cucian kotor. 

Saya lalu masuk kamar buat  ngadem sesaat dari panasnya kehidupan. Sementara Citra, ke belakang ambilin makan. Belum ada sepuluh detik saya rebahan, saya merasa ada yang hilang dari hidup saya, dan saya pun langsung bangun lagi buat ambil HP di tas. HP yang belum ada dua bulan saya beli karena kesengsem ngeliat iklan di Youtube yang dibintangi sama Iqbal Ramadhan.

Saya mulai ngubek-ubek dan nggak menemukan HP saya di dalam tas. Semua barang di dalam tas saya keluarkan, dan hasilnya tetap saja nihil. Saya beranjak menuju bak cucian kotor berharap HP saya masih ada di kantong baju yang lupa saya ambil, disitu pun HP saya nggak ketemu.

Saya mulai cemas dan buru-buru menuju gantungan baju ngecek kantong celana, tapi tetap saja nihil. Saya jadi mikir aneh-aneh. Jangan-jangan HP saya ketinggalan di sekolah, jangan-jangan HP saya jatuh di jalan, jangan-jangan HP saya diumpetin istri karena ketahuan belanja buku banyak banget dan alamatnya dikirim ke sekolah biar nggak ketahuan. Sumpah... yang terakhir serem banget.

Saya coba pinjem HP Citra buat misscall keberadaan HP saya sambil berharap Citra nggak bereaksi keras karena saya ketahuan belanja buku banyak. Untungnya, Citra seperti ikutan panik karena HP saya yang mendadak lenyap.

Saya coba telepon HP saya pakai HP Citra. Waktu ditelepon, HP saya masih nyambung tapi nggak diangkat. Saya masih berpikir, saya lupa naruh di mana HP saya sampai beberapa saat kemudian HP saya ada yang ngangkat! Dan itu suara cewek!

Dia bilang, “Halo... halo?” dengan backsound suara agak berisik.

Saya langsung nyerocos, “Halo Mbak? Mbak? Maaf posisi HP-nya sekarang ada dimana ya?”

Belum sempat mendapat jawaban, telepon tadi tiba-tiba mati. Saya langsung lemes banget karena itu artinya HP saya ada di tangan orang lain tapi masih coba berusaha positive thinking kalau HP saya ketinggalan di sekolah, dan diamankan salah satu guru cewek di sekolah.

Saya pun buru-buru pakai seragam lagi dan balik ke sekolah. Makanan yang diambilin Citra belum sempat saya sentuh. Saya bener-bener ngga selera makan, yang ada di pikiran saya hanya HP saya sebenernya ada di mana.

Dengan kecepatan penuh, saya langsung gas motor ke sekolah dengan muka berminyak, keringetan, dan kepala berat. Begitu sampai sekolah, orang yang pertama saya tanya adalah satpam sekolah, soalnya saya tadi tandatangan di masjid dekat pos satpam, barangkali pas tandatangan saya lupa naruh HP di meja dan diamankan Pak Satpam. Tapi pas saya tanya, Pak Satpam menjawab nggak tahu.

Saya lanjut mencari guru yang tadi minta tandatangan saya. Berharap HP saya sedang diamankan, apalagi pas denger suara cewek pas ditelpon tadi. Saya datengin kelasnya, nggak ada. Dia lagi nggak ngajar. Saya dateng ke kantor, alhamdulillah ketemu.... orangnya. Sayangnya, HPnya enggak, karena dia nggak tahu.

Saya udah bener-bener mikir HP saya kayaknya jatuh di jalan. Saya pun mencoba masuk ke kelas saya yang waktu itu lagi jam pelajaran guru lain. Saya cek di meja, di lemari, hasilnya masih zonk.

Saya langsung menuju ruang guru laki-laki. Di sana ada Pak Ivan dan Pak Azhar lagi ngantuk hampir ketiduran. Saya langsung curhat dan minta Pak Ivan buat coba misscallin HP saya. Sayangnya, walaupun udah tiga kali dimisscall HP saya nggak ada yang ngangkat.

Saya pun pasrah dan menarik kesimpulan, mungkin HP saya jatuh di jalan diambil orang dan orangnya nggak bisa matiin HP saya dan nggak berniat buat ngangkat telepon dari saya. Saya makin lemes setelah Pak Ivan bilang, meskipun HP bisa dikunci dengan pola dan sidik jari tetap saja pada akhirnya nanti HPnya bisa diflash  ulang dan bisa dipakai sama yang ngambil.

Saya pun pulang dengan putus asa. Saya mulai hitung-hitungan, seandainya HP saya beneran hilang, saya mesti cari HP baru. “Kayaknya Xiaomi Redmi Note 8 Pro bagus niiih..”, saya membatin dalam hati.

“Ah, tapi sayang duitnya kalau harus dipake beli HP baru, harga segitu lumayan bisa beli kambing aqiqah buat anak saya nanti yang Insya Allah tiga bulan lagi lahir.” saya menyadarkan diri sendiri yang kalau dterjemahkan dengan bahasa apa adanya kira-kira begini, "Ya.... sok banget langsung gaya mau beli Xiaomi Redmi Note 8 Pro yang harganya masih tiga setengah jutaan, emang duitnya adaaaaa~"

Ya... mungkin saya mesti sabar cari HP yang sejutaan dulu buat gantiin HP yang hilang ini. Di tengah perjalanan dengan pikiran yang masih kalut. Motor saya mendadak tersendat-sendat. Duh... kayaknya habis deh ini pertalitenya. Saya coba buat gas pelan-pelan, motor saya akhirnya beneran mati dan saya terpaksa menepi. Saya dorong motor saya, melangkah dengan pasti buat cari tukang pertalite eceran terdekat. 

Lumayan banget rasanya, siang-siang dengan pikiran yang embuh, saya mesti dorong motor.

Setelah ketemu penjual pertamax, karena pertalite sudah mulai langka di eceran, saya isi satu liter dan saya gas pulang. Saya sudah siap berkeluh kesah sama Citra kalau HP saya hilang dan saya bakalan sakau banget nggak pegang HP dalam waktu yang entah sampai kapan.

Begitu saya standarin motor di teras rumah, saya mencoba mengulang pencarian sambil terus coba di miscall. Mulai dari tas yang saya ubek-ubek ulang dan hasilnya nihil, sekitaran ruang tengah, lalu ke dekat tangga dan tanpa diduga saya melihat cahaya terang dari lemari setinggi bahu saya di dekat tempat solat sebelah tangga. 

Saya yang shock langsung meraih cahaya itu dan terkejut sekaligus terharu. HP saya ketemu! 

Ya Allah... gimana ceritanya HP ini bisa ketemu di sini, padahal saya sudah yakin tadi dicari di tempat ini nggak ada! Saya pun buru-buru ke kamar dan tanya ke istri, istri malah balik tanya ke saya. Saya berpikir HP saya diumpetin istri dan istri berpikir kalau HP saya sebenernya nggak hilang.

Saya lega sekaligus merasa bodoh. Ngegas motor kenceng banget balik ke sekolah buat nyari HP. Sampai kehabisan bensin di tengah jalan dan ngedorong motor dengan hati berkecamuk, tapi ternyata HP yang saya cari sebenernya nggak kemana-mana. Ya... kebodohan kali ini memang bener-bener ngrepotin banget.

Satu hal yang bikin saya bertanya-tanya, jadi suara cewek yang sempet saya denger dari nomor saya itu suara siapa? Karena yang jelas itu bukan suara Citra, karena waktu itu Citra ada di sebelah saya.