Semasa kuliah, gue punya temen yang beraneka macam jenisnya. Ada yang suka ngerebus mie instant langsung sama plastiknya,  ada yang suka ngitemin teteknya pake spidol item karena nggak pede lingkaran teteknya cuma seupil,  sampai ada juga yang jago berkonspirasi padahal minum yakult aja seminggu sekali,  nggak mampu tiap hari. 

Gue nggak akan pernah lupa kejadian siang itu. Gue kuliah di lantai lima, dengan dosen pengampu yang biasa disebut Prof. AY., Beliau ini termasuk dosen yang sangat disegani, entah dari kalangan mahasiswa atau dosen, bahkan mungkin preman Pasar Johar pun kalau berpapasan sama Prof AY., premannya langsung insyaf,  memutuskan diri jadi biksu. 

Di fakultas gue, beliau adalah satu-satunya dosen yang sangat tepat waktu, sangat-sangat disiplin dan tidak pernah terlambat. Tapi, gue nggak akan cerita panjang lebar tentang dosen ini sih. Beliau cuma sekedar figuran aja di tulisan gue kali ini. 

Siang itu, gue duduk di baris paling belakang bersama sekumpulan mahasiswa yang hanya mengharapkan remah-remah absensi terpenuhi. Di sebelah kanan gue, ada Usro yang wajahnya membosankan untuk ditatap lama-lama. Persis seperti acara Metro Xin Wen yang nggak ada subtitle-nya. 

Ya.. bisa dibilang Usro termasuk cowok yang susah ditebak usianya. Kalau hanya dinilai dari postur tubuhnya, orang lain pasti mengira Usro masih kelas dua SD.  Sedangkan kalau dilihat dari bentuk wajahnya, orang lain pasti mengira Usro ini salah satu veteran RI. Pejuang kemerdekaan Republik Indonesia yang harus dihormati. Gara-gara ini, orang-orang jadi pada bingung dengan perpaduan tidak harmonis antara tinggi badan yang hemat dan bentuk wajah yang boros.

Disaat kami tidak peduli dengan suara teman presentasi, yang sebelumnya sudah menyebarkan lembaran soal-soal untuk nanti ditanyakan saat sesi tanya jawab. Tiba-tiba, gue ngeliat Usro memegangi selangkangannya. Gue mengira Usro horny disaat yang tidak tepat dan sungguh tidak tahu diri karena ini terjadi di dalam kelas di suatu siang yang terik.

Namun setelah terpaksa gue melihat (lagi) wajahnya. Gue melihat Usro seperti sedang mengerang. Entah itu sebenarnya mengerang atau horny, gue kurang bisa menafsirkannya.

Sementara gue masih sibuk memahami ekspresi wajah Usro yang kurang sedap dipandang. Temen di sebelah gue, Ganggo, udah bereaksi dahulu dengan memberikan pertanyaan formal, “Lo,  ngapain sih, Sro? Lagi horny ya?”, Ganggo nampak perhatian.

Disaat kami masih mengira Usro berpikir mesum. Usro malah menaik-turunkan tangannya di selangkangan. “Gila! Nggak tahu tempat banget ini anak kalo horny!” Gue kaget ngeliatnya.

Gue nggak bisa diam aja ngeliat kekonyolan yang terjadi di depan mata. Gue mesti meruntuhkan fantasi liar Usro, entah bagaimana caranya. Sementara gue masih berpikir,  Usro mulai terdengar mengerang lirih. Lirih banget, kaya tamiya yang mulai kehabisan baterai. 

Gue perhatikan dengan seksama, Usro benar-benar merintih. Wah.. Ini anak jangan-jangan tititnya kejepit retsleting! 

“Sro, Lu kenapa, Sro?” Gue berbisik lirih ke telinga Usro. Usro malah merem melek sambil mendesah. Kampret. ini anak dibisikin malah kegelian!

Beberapa saat kemudian, gue melihat Usro udah tiduran di lantai, mengerang sambil masih terus menerus megangin selangkangannya yang dianggap berharga di lantai belakang kelas. Gue dan temen-temen di barisan belakang mulai panik. Namun tetap mencoba untuk membuat suasana kelas tetap kondusif.

“Sro.. Sro.. lu kenapa Sro!” Ganggo mulai bersikap reaktif melihat temannya gegoleran di lantai belakang. Sementara, Imam, membisiki telinga Usro dengan ucapan, “Asyhadu an laa illaaha illallah, wa asyhadu anna muhammadar rasuulullah”.

“Woy! Ini Usro belum mau mati, bego!” Ganggo ngeplak kepala Imam pake tangan gue.

Melihat keadaan Usro yang semakin mengenaskan, akhirnya gue dan beberapa teman laki-laki berinisiatif menggotong Usro untuk keluar kelas sebelum keadaannya berubah menjadi tragis. 

Gue dan empat laki-laki bahu membahu membawa Usro keluar kelas untuk segera menuju lift. Komting kelas mengurus perijinan pada dosen yang sedang duduk ngantuk di pojok depan.

Satu hal yang gue sadari, meskipun tinggi badannya minimalis, Usro ternyata berat juga! Padahal gue kira beratnya nggak beda jauh sama beras zakat fitrah.

Di depan lift, Usro kami turunkan dan kami papah. Usro masih mengerang-ngerang. Sebagai rekan sejerawat satu kontrakan, gue lumayan khawatir sama keadaannya Usro. Sebelum kejadian siang ini terjadi. Usro emang punya riwayat kesehatan sama selangkangannya. Beberapa hari Usro sempat nggak berangkat ke kampus karena testikel atau bahasa kerennya buah pelir, mengembang kayak bakpao mini. Gue curiga, jangan-jangan ini kumat lagi karena Usro pake celana jeans buat ngampus.

Sampai di lantai bawah, gue melepas kepergian Usro yang dianterin pulang bonceng tiga sama Imam dan Krisnadi dengan hati masygul. Sepulang kuliah nanti, gue bertekad untuk merawat Usro yang udah disakiti sama buah pelirnya. Meskipun gue nggak akan membelai secara langsung buah pelirnya, ya.. gue masih pengen meraih masa depan yang cemerlang bersama teman-teman. 

***

Sepulang kuliah, gue buru-buru masuk kontrakan dan mencari keberadaan Usro. Di kamar, enggak ada. Di dapur enggak ada. Di tempat favoritnya, yaitu toilet, juga nggak ada.

Karena resah, gue pun nelfon Usro nanyain dia ada di mana. Alhamdulillah, Usro mengatakan kalau dia sudah sampai di rumahnya, Salatiga, dengan selamat. Lalu gue tanya lagi, “Lah terus lo pulangnya gimana, Sro?”

“Tadi gue dijemput temennya Dotz , motor gue titipin terus pulang naik taksi.”

“Gila! Hedon banget lo pulang ke Salatiga naik taksi segala! Mahal dong, Sro!”

“Enggak Dotz, gue bayarnya lima puluh ribu kok.”

Setelah mendoakan semoga lekas sembuh, percakapan itu pun berakhir tanpa harus ada permainan siapa yang tutup telpon duluan.

Setelah gue cerita sama Ganggo dan Pandik. Kami baru sadar kalau ada kejanggalan dari pernyataan Usro. 

Pertama, Usro dijemput temennya. Kayaknya itu nggak mungkin. Jaringan pertemanan Usro tidaklah luas, ketemu tetangga aja Usro jalannya nunduk, keningnya sampai nyentuh tanah. Apalagi sampai nitipin motor di temennya segala. 

Kedua, pulang naik taksi. Ini lebih enggak mungkin lagi. Taksi mana yang rela dibayar lima puluh ribu rupiah dari Kota Semarang ke Kota Salatiga?  Gue nggak bisa ngebayangin berapa duit sesungguhnya yang harus dibayar sebagai tumbal perjalanan pulang Usro. Dan gue yakin banget, Usro enggak seberani itu buat nyetop taksi di pinggir jalan.

Akhirnya gue dan temen sekontrakan sepakat kalo ini semua adalah konspirasi Usro untuk bisa pulang ke Salatiga dengan cemerlang. Sumpah! Ini cara lari dari jam mata kuliah paling niat menurut gue. Mulai dari akting ngelus-ngelus selangkangan dengan mengerang sampai gegoleran di lantai untuk memperkuat aktingnya.

Masalahnya, efek samping dari ide konyol Usro ini adalah Usro harus nyusahin temennya pake gotong-gotong segala. Mesti nganterin ke kontrakan dari kampus dan habis itu dia pulang ke Salatiga. Kampretnya lagi, Usro ternyata bisa naik motor sendiri, dan yang lebih nyakitin, gue dan temen-temen jadi kelihatan bodoh tertipu sama akting Usro.

Ah... tiba-tiba gue jadi pengen ngelus-ngelus selangkangan Usro.