Jadi calon guru SD gak cakep bener-bener punya beban jauh-jauh lebih berat daripada calon guru SD cakep. Ada salah satu temen gue yang PPL di seberang sana. Orangnya cakep, baru beberapa hari aja udah jadi idola dimata anak-anak SD. Dimintain nomer telpon sama anak-anak kecil, ditelponin. Tanya kapan ngajar dikelas, malah sampe ada yang bilang kangen en sayang juga. Anak SD jaman sekarang, udah bisa bedain mana guru SD yang cakep dan guru SD yang cakep. Mereka begitu pintar memilih siapa yang pantas dijadiin idola.

Sementara di waktu yang sama di tempat yang berbeda. Ada seorang mahasiswa yang juga PPL. Dia gak ganteng dan gak rajin menabung. Baru dateng di gerbang SD, anak-anak udah pada nangis di kelasnya masing-masing. Mungkin saking gak gantengnya. Anak SD pun takut. Mahasiswa itu mencoba mawas diri. Sampe-sampe dia mencoba menarik becak diri jauh dari pergaulan. Gak berani buat deketin anak SD yang lagi maen. Takut anak SD nya nangis sambil nutupin idung. Ketidakgantengannya bisa membuat yang deket-deket jadi mimisan. Apalagi anak-anak. Segitu gak pedenya gara-gara dia gak ganteng. Dan dia itu ... Gue.

Butuh waktu agak lama buat gue bisa mencoba mendekatkan diri sama anak-anak. Ada yang baru ketemu sama gue langsung mau nyapa en senyum. Ada yang ketemu gue jalannya jadi menyamping kaya kepiting, mencoba menghindari gue. ada yang baru liat gue dari kejauhan, langsung balik arah. Terus lari. Ada yang ketemu gue malah buang muka. Sampe-sampe gue liat banyak muka anak-anak berserakan di sepanjang lorong sekolah.

Gue sempet pesimis. Disaat temen-temen gue udah punya banyak fans di SD. Gue malah belum punya sama sekali. Berat juga ngejalanin masa-masa sulit kayagini. Gue jadi kepikiran terus. Susah makan, susah tidur. Susah makan karena sebenernya duit jatah bulanan udah cekak banget. Susah tidur gara-gara gue coba tidur di dalem dispenser. Bener-bener susah.

Tiap pagi, gue jadi males bangun. Males ke sekolah. Males liat cermin. Gue Males ngebayangin gimana ekspresi anak-anak begitu ketemu gue. Belum ngajar aja udah segitunya, gimana ntar kalo gue udah ngajar dikelas mereka. Mungkin semenit, lima menit. Mereka masih betah ngeliat muka gue. Semenit berikutnya mereka udah mulai gelisah. Gue juga gelisah. Dan akhirnya mereka mencoba ngajak gue perang gerilya. Perang secara terbuka. Satu lawan tigapuluh anak. Dan gue pasti kalah. Gue dijitak anak kelas satu SD aja nangis apalagi ini jumlahnya sampe puluhan. 

Gue jelas tersudut, gue gak bakal bisa lari menyelamatkan diri dan akhirnya gue harus rela dilemparin upil sama anak satu kelas. Bisa dibayangin, satu kelas. Gak cowok gak cewek. Mereka bersatu padu ngelemparin upil ke gue. Semangat yang luar biasa seperti semangat para pahlawan mengusir penjajah pada jaman dahulu. Gue cuma bisa menjerit aaw .. aww .. aww .. (gue gak ngondek waktu itu). Dan tubuh gue dipenuhi upil semua. Upil yang agak basah. Karena baru aja diambil dari idung. Dan tiba-tiba, ada seorang anak yang ngambil kipas angin lalu mengarahkannya ke gue. Zwiiiiiing ...

Awalnya gue gak tau apa maksud dari anak tersebut. Tapi akhirnya gue sadar, sayang semua sudah terlambat. Upil-upil yang menutupi tubuh gue perlahan-lahan mengeras. Dan gue gak bisa bergerak. Bener-bener gak bisa bergerak. Sementara upil-upil yang menyelimuti tubuh gue semakin keras, semakin mencengkeram tubuh gue, seolah-olah menggerogoti tubuh gue. Gue cuma bisa merem melem. 

Mata gue mulai berkunang-kunang, samar-samar gue melihat anak-anak maju serempak mendekati gue. Mereka mengangkat tubuh gue bersama-sama. Apa yang akan mereka lakukan ? gue cuma bisa pasrah. Teriakan-teriakan mereka bagaikan lebah madu yang lagi karaokean. Bising banget. Dengan riangnya mereka nglempar gue ke tengah lapangan. Gue cuma bisa menatap nanar. Tanpa menggelepar.  Di siang bolong, sinar matahari begitu menyengat. 

Saat itu, gue pikir. Ini adalah akhir dari hidup gue. Tapi kalo hidup gue berakhir. Gue pasti gak bakal bisa nyelesein tulisan gak mutu ini. Hidup gue pun gak jadi berakhir sampai disini. Sementara itu, matahari semakin bersinar terik, menyengat menyeluruh.

Dan terjadilah keajaiban itu.

Gue perlahan-lahan mulai bergerak. Tapi gue merasa ada yang aneh. Permukaan tangan gue agak berlendir. Muka gue jadi gak ganteng. Sebelum ini juga gak ganteng dink. Gue mencoba bangkit. Gue melihat kerumunan anak-anak yang nglempar gue tadi. Mereka masih belum berhenti ngetawain gue. Gue marah, bener-bener marah mengigat perlakuan anak-anak SD tadi. Gue menggeram penuh amarah, melotot ... dan tiba-tiba dari tangan gue keluar gumpalan-gumpalan kecil, perlahan-lahan semakin membesar dan bercahaya kehijauan. Gue gak tau itu apaan. Begitu udah mulai membesar. Gue lempar aja gumpalan itu ke arah anak-anak yang udah nyerang gue. 

Mereka terlambat menghindar. Dan meledaklah gumpalan itu. Tubuh mereka dipenuhi lendir. Karena mereka masih anak-anak mereka pun menangis meraung-raung. Gue gak peduli. Gue masih takjub dengan kekuatan gue yang luar biasa itu. Gumpalan yang bisa meledak. Keren banget. karena gue tadi dilemparin upil, maka jurus tadi gue beri nama "Bom Upil Silaturahmi". jangan tanya maksudnya ke gue.

Begitu gue udah mulai bisa mengendalikan diri. Gue liat tubuh gue, masih dipenuhi upil-upil yang mengeras. Matahari telah membuat upil-upil itu menyatu bersama tubuh gue. Sejak saat itu, gue sadar. Gue bukan lagi manusia biasa. Gue udah jadi UPILMAN. *angin berdesir*.

 Gue melihat ke arah matahari. Lalu gue mengangguk perlahan. Telah lahir, KuperHero di muka bumi ini dan siap memberantas .... memberantas ... memberantas apa yaah ?
memberantas korupsi udah tugas KPK .. Memberantas teroris udah tugas Densus 88 .. memberantas kemiskinan udah jadi tugas pemerintah .. Gue bingung ... Biarlah itu urusan nanti, kelak gue bakal tau, kekuatan UPILMAN bisa dipake buat memberantas apaan.

-sudah cukup-

nb : Tulisan gue paling absurd. Awalnya gak ada niat buat nulis beginian. Deiterus-terusin eh malah jadi begini -__-

Cerita ini hanya fiktif belaka, gak pernah bener2 terjadi. Tulisan ini hanya sekedar angan-angan gue semata.